绛罗房灿烂，碧玉叶参差

　　这句诗用在这里有点附庸风雅，不过只是觉得有点巧，一个“绛”字，一个“叶”字，连起了这几日的思绪。

　　杨先生仙逝，除了引发了一众人的缅怀，也出现了些纷乱的声音。对于这样一个笔者难以望其项背的人，默哀三分比迫不及待地感怀有意义得多。

　　“想得太多，读书太少。”这就是我的问题。在这个当口，有点不合时宜地想起来另一位即将步入百岁之列的女性大家——著名中国古典诗词研究专家、南开大学中华古典文化研究所所长叶嘉莹。

　　1924年，叶嘉莹出生于北京的一个书香世家。1945年，叶嘉莹开始教学生涯。之后的几十年间，在中国、美国、加拿大等地教学，为中国文化在西方的传播作出了重要贡献。1979年回国后，叶嘉莹在近40年的时间内举行古典诗词专题讲演数百场。今年年初，叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖典礼上获颁“影响世界华人终身成就奖”，时年92岁。

　　与叶先生最近距离的接触，是她十多年前在南开大学的一次讲演。那时她80多岁，那时的我们二十郎当岁。年资与名气，让她俘获了满满的人气，而优雅和睿智，则是台上的叶先生流露给听众的涓涓气质。从那时起，她在笔者的印象中，就成了那个活在诗歌田园里的人，亲切和蔼，却不食人间烟火。

　　“梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风舞。”她说冯延己，有执着的热情;

　　“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”她说晏殊，有圆融的观照;

　　“半羞还半喜，欲去又依依。觉来知是梦，不胜悲。”她说韦庄，有真率直接的用情;

　　“胭脂泪，相留醉，几时重?自是人生长恨水长东。”她说李后主，其词真所谓以血书者也。

　　“读诗词要超出外表所说的情事，看出一种精神上的本质才行。”叶先生一生历经大时代的反复与颠沛，却唯独对诗词一往如深。她曾说，她讲解爱情诗词是非常好的，但她本人却从未有过恋爱的体验，尽管她后来结了婚。“在承受之中，走我想走的路。”听她的故事，甚至产生一种也许并不准确的臆想——何其幸如，她对生活是有钝感，而她的精神领域为诗词所独占。

　　唯有一点，让笔者忍不住要不自量力地替这位女诗词研究大家叹憾。她说，她的婚姻不是她的选择，她去美国不是她的选择，她定居加拿大也非她的选择，似乎她人生的轨迹里有太多被动的成分，尽管她自有坚持与担当。

　　前文提到的她所获得的“终身成就奖”的颁奖词是这样写的：从漂泊到归来，从传承到播种。有人说她是中国为数不多的穿裙子的“士”。她替未来传承古典诗词命脉，她为世界养护中华文明根系。千年传灯，日月成诗。

　　祝愿这位中国为数不多的穿裙子的“士”安康顺遂，福寿连绵!