今天早上7点40分左右，著名作家陈忠实因病在西安西京医院去世，享年73岁。

　　大概30年前的一天，陈忠实为写《白鹿原》到长安县查阅县志和文史资料，遇到一个文学旧友。晚上两人一起喝酒，朋友问他：“以你在农村的生活经历，写一部长篇小说还不够吗?怎么还要下这么大功夫来收集材料，你究竟想干什么?”

　　陈忠实当时喝了酒，情绪高涨，通红着脸说：“我今年已经46岁了，我要写一本在我死的时候可以做枕头的小说。我写了一辈子小说，如果到死的时候才发现，自己没有一部能够陪葬的小说，那我在棺材里都躺不稳。”

　　陈忠实是西安人。关中民俗，亡者入殓，头下要有枕头。

　　如今，陈忠实溘然长逝，应无憾矣。

　　陈忠实的老家在西安市东郊灞桥区西蒋村。南面是横亘百余里绵延不绝的白鹿原，北面是湍流滚滚的灞河。村子里是错落的农舍，一堆堆的柴火或麦草垛;远方，是一眼望不透的小麦地，弥漫着清香，令人沉醉;河边、塬坡上是深绿色的树林，林中出没着狐狸、獾、稚鸡、呱啦鸡、猫头鹰。每天早上，一声声鸡鸣陆续响起，一丛丛炊烟混合着泥土和庄稼的味道袅袅升起，空气中泛着清冽的乡土的气息。

　　据说，陈忠实的曾祖父曾经是私塾先生，到了他父亲这一辈，已经是地地道道的农民，但却也是村子里为数不多的几个能打算盘、能提起毛笔写字的农民。

　　陈忠实8岁入学，那是新中国成立的第二年。20岁那年，陈忠实经历了人生中最大的打击——高考落榜。“我们村子里第一个高中毕业生回乡当农民，很使一些供给孩子读书的人心里绽了劲儿。我的压力又添了许多，成为一个念书无用的活标本。回到乡间，除了当农民种庄稼，似乎别无选择。”陈忠实后来在一篇文章中回忆。他用“痛不欲生”来形容自己当时的心情。陈忠实的父亲寡言少语，并未对他有过多安慰，只在吃饭时说了一句话：“天下的农民，一大层人。农民也是人，也可以做人。你不要以为高考没有得中，你的人生就完了，做农民也很好啊!”这句话对陈忠实震撼很大，将他作为一个年轻人的“狂妄理想”涤荡殆尽。

　　从此，陈忠实在乡村学校做了一名民办教师，后来又做了公社和区里的干部。在这期间，他从未放弃过对于文学的追求，也在乡村生活中汲取着养料。陈忠实于1965年开始发表散文。此后，陆续在各杂志发表多篇作品。有人评价陈忠实写作初期的最大特点是，农村日常的种种色色，在他笔下尤显逼真，充满了强烈的美感。他在家乡的那片原上成长着，思索着，坚守着，突围着，耕耘着。

　　1973年隆冬，西安奇冷。有一天，陈忠实到西安郊区区委开会。散会后，在街道的拐角，他被一个陌生人拦住。那人自我介绍说：“我叫何启治，人民文学出版社编辑。在西安组稿。我读过你刊发在《陕西文艺》上的短篇小说，觉得很有潜力，这个短篇完全可以进行再加工。所以，我想约你写一部长篇小说。”

　　寒风中，陈忠实推着一辆破旧的自行车，一脸惊讶和茫然。那时的他，还只是一个业余作者，没有任何名气，而且根本没有动过写长篇的念头。何启治耐心地鼓励他：“你一定要写长篇，写出来一定要发给我。”临分手时，何启治言辞恳切地说：“别急，你慢慢写，我可以慢慢等!”

　　没想到，何启治这一等，便是20年。

　　这期间，同属陕西作协的路遥于1982年发表了长篇小说《人生》。陈忠实读完，很是沉重。“这份沉重不是妒忌，而是鞭策——我意识到要达到路遥的水准，就要下极大工夫，更别说超越。”

　　1986年夏，陈忠实搭上通往蓝田的班车。驶过白鹿原北坡的时候，此前熟视无睹的景象，顿时鲜活生动，甚至陌生神秘起来，“一个最直接的问题旋在我心里，且不说太远，在我之前的两代或三代人，在这个原上以怎样的社会秩序生活?他们和他们的子孙经历过怎样的生活变化中的喜悦和灾难……”

　　《白鹿原》就这样在陈忠实心中渐渐幻化出了一个模糊的影子。

　　白鹿原是陈忠实故乡在历史上最早的名字。县志上记载，古时人民把白色的鹿当做神鹿，是吉祥之物，“鹿”和福禄寿的“禄”同音，代表了人们的一种生存向往。

　　1988年清明前后，在宁静的家乡，陈忠实打开大十六开的硬笔记本，写下《白鹿原》草稿开篇第一句话：“锅锅儿嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”。1991年腊月25日下午，陈忠实的眼前出现原上最坏的男人、与白嘉轩作对一生的鹿子霖的尸首。他写完书稿最后一行文字：“天明时，他的女人鹿贺氏才发现他已僵硬，刚穿上身的棉裤里屎尿结成黄蜡蜡的冰块。”

　　1988年，在陈忠实开始写《白鹿原》的那个春日，他在院中亲手种下了一株梧桐。4年后，陈忠实停笔之时，这株梧桐已然“亭亭如盖矣”。

　　陈忠实笔下的白鹿原是土黄色的，厚重、肥沃，轰轰烈烈，如火如荼。而如今的白鹿原，却已然成为西安的“后花园”。

　　灞桥区现在已经变成一个大学城，有十多所民办大学。村子里之前的土坯房都变成了两三层的小洋楼。原上的农民也不再种小麦，改成种樱桃。每到五月樱桃成熟的季节，白鹿原上总是车水马龙。

　　有一次，陈忠实带着朋友去采樱桃，在路上堵了两三个小时也上不去。

　　如今，陈忠实依然怀念那一眼望不透的小麦地，滚滚金黄的麦浪弥漫着清香，令人沉醉。“现在闻到的是樱桃花的香味，再不是小麦的香味了。”