三月，一个拥堵的早上，春日略淡，气氛却好。车上，一群海淀群众时而低语，时而畅笑，相邀一同赴玉渊潭赏樱。

　　是的，花期已至，然而园内的樱花并未开满，聚而芳菲与枝条漫卷相映次第。不甚蔚然，但已足以让枯等了一个冬天的心情焕然一新，正是“赏花何须花开，观月何待月圆”。三五株花下，孩童嬉闹，美人环绕，游人路过总忍不住叹道：“呀，好美！”

　　可以说，这句“好美”差不多就是樱花之于国人的全部文化意涵。在我们的文化记忆里，梅竹有傲骨，兰菊赋雅志，莲花品性高洁，牡丹富贵吉祥，而樱花更多地只是被突出了观赏价值。任谁都知道，原产地为我国喜马拉雅山脉的樱花，其实是在一衣带水地邻国成就了作为花的荣宠。

　　“欲问大和魂，朝阳底下看山樱。”语出自日本人撰著的樱花专著《樱大鉴》。樱花开时晏晏，落时纷纷，别致又浪漫，然而这并非是让樱花成为日本国花的决定因素。从单纯的观赏性质到成为国民精神，樱花在日本的象征意义的转折点是与武士道精神的结合。

　　一个浪漫、柔美、圣洁，一个暴力、血腥、杀戮，樱花与武士站在矛盾的两极却又缠在一起，而两者的契合点，在笔者看来，其实是根植于日本文化深处的生死观。

　　一朵樱花从开放到凋谢只维持大约七天，所以日本有谚云“樱花七日”。生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美，可谓樱花的写照。这种刹那风华、炫极而终的傲娇劲儿，暗合了武士道所崇尚的刚毅与决然，也成为融入到日本国民血液里的诗和远方，那样矛盾，又那样极致。

　　国人讳谈生死，邻国则向死而生。在日本的文化审美里，死即永恒，死亡之于人生有一种仪式化的美感。前些年获得奥斯卡最佳外语片的日本电影《入殓师》，平实细腻，不失诙谐，引人深思：“死亡，就是一扇门，它不意味着生命结束，而是穿越它，进入另一个阶段。”这与村上春树在《挪威的森林》中所言异曲同工，“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。”

　　日本的文学中有着很深的悲剧情结，不只村上春树。三岛由纪夫、芥川龙之介、川端康成等等，在他们的名作中，都不乏对死亡的自我感悟和描述。甚至，他们对于悲剧的迷恋和偏执也造成了他们自身的悲剧——三岛由纪夫切腹，芥川龙之介服毒，川端康成吞煤气。川端曾说“死是最高的艺术，死就是生。”

　　生与死，菊与刀，樱花和武士道，它们之间仿佛就这么被一条线牵着，即使裂变，即使混乱，即使偏颇，也在事实上达到了某种独特的和谐。岛国环境、潜意识里的不安、东西文化的冲撞，说起来，这种文化审美的形成固然有其合理之处，但一旦落入偏激的情境，却难免会生出恶劣的气氛。

　　回过神，眼前满目春光，一派笑颜，且开且落的樱花安静地享受着人们的赞赏和欢喜。就这么简简单单做个美丽的花，很是不错的。