(一)

　　小时候，奶奶堂屋中间的墙上，挂着一幅字画，“福如东海水，寿比南山松”。我一字一字地念，不明白这句话的意思。

　　这注定是一种美好的愿望而已。奶奶曾说，“能活到你结婚成家，我就知足了”，终究没等到。奶奶2013年走的，爸爸说，她一辈子没享到福。

　　听到消息的时候，我懵了。她走了，从此阴阳相隔，想见而不得，这种痛苦每每袭来，眼泪直流。

　　作为孙女，我是不孝顺的，她的最后一面，我没有见着。当年6月休年假，我被爸爸叫回家，没想到这之后便是永别。见面时，奶奶身体一侧偏瘫，生活不能自理，嘴巴歪了，话也说不清。过年的时候，她还好好的，回家看到她这个样子，惊讶、心疼又不安。白天爸爸妈妈上班，我和妹妹照顾奶奶。她不能动，沙发就是全部的活动范围。说不清话，她干脆少说，坐累了就躺着，只有大小便的时候唤我们。对于一个有严重洁癖的人，伺候大小便真的是一件困难的事，我不知道自己是否在她面前流露出嫌恶的情绪，让她寒心(如果有，我真该死)。某个下午，我和妹妹发现，奶奶居然一次都没有叫我们。原来，她用手一寸寸地往便器上挪，硬是不吱声!是疾病导致的“无能”让她太伤自尊吗?还是我们不够体贴?我猜不出。我只知道，生前唯一能为她做的事儿，我没有做好。

　　(二)

　　时间真是残忍，奶奶仿佛一下子就老了，颓了，没了。而我还没有长大，能够报答她的爱，能够把她护起来，带她看看外面的世界。

　　奶奶曾是地主家的小姐，经历过抗战，见过“小日本”，曾经为了逃避战乱，躲到山里。饥荒的年代，有一次终于可以饱餐一顿，他们一行每人都吃了十几碗，回家时撑得走不动。

　　奶奶生了9个孩子，中年守寡。等到儿女们陆续成家，她一个人住，操持菜园子、带孙辈，也不得闲。当年，她是那么健朗。我永远记得，夕阳西下，我和小伙伴们坐在枯树上摇啊摇，奶奶扛着锄头从菜园归来，老远就唤我的名字，待到走近，一下把我揽在怀里，使劲儿亲我的脸。

　　种菜、做饭、缝纫、奶奶什么都做得好。孙辈们穿的棉袄棉裤，几乎都是奶奶缝的。做衣服裁下的边角料，她缝接在一起，就是漂亮的枕套。我吃过的最好吃的豆腐炖鱼，是奶奶做的;最好吃的西瓜，是爸爸买回家跟奶奶一起吃的;最好喝的鸡汤，是奶奶在我们家一起喝的。

　　奶奶是个好母亲。三爹少时身体不好，后来挺过来，奶奶还愿心诚，每月初一、十五坚持吃斋，不碰荤腥，过年也是如此。那时候电视还没怎么普及，几个爹爹也还没搬到街上住。天黑了，大家陆续吃完饭，总要到奶奶的院子里坐坐，唠嗑唠嗑。我们小孩子跟在大人后面，听不懂，看天上的星星，嬉戏打闹，困了才嚷着回家。

　　奶奶喜欢孩子，孩子也喜欢她。我记得被妈妈打的时候，往奶奶家跑，她总把我护在身后。我喜欢给她挠痒痒，我痒了，就趴在她的腿上，让她挠挠。直到上了大学，过年回去看她，她还会把手伸到我的背上，一探冰凉，立马一幅嗔怪的表情。

　　奶奶漫长的一生中，我们最亲密的时光，就是升入初中前的那些年。11岁去镇上读初中，临行前奶奶一直念叨“这么小可咋办啊……”。终于放假了，我在院子里洗头，奶奶、小爹和爸爸聊天，知道我考了年级第9名的时候，奶奶很欢喜。我想我那么用功读书，多少是希望她也开心。后来，升了高中，读了大学，跟奶奶相处的时间越来越少。大年初一回家，每次吃顿午餐，就匆匆离去，她拉着我们的手，眼里满是不舍，“下次见，就得明年了”，我们走了老远，她才转身回去。当时我尚不能体味她的心情。

　　(三)

　　这么多年来，一直是奶奶主持着这个大家庭。儿女、孙辈的事儿，她都得操心。在我心里，她就像一颗大树，一直都在那里，笼着一大家子。可面对时间，人显得那么无力。奶奶老了，身体像被抽去了力气，头发白了，老年斑深了，走不动路了，耳朵也不好使了。大学的时候，给爸爸打电话，赶上她在，总要问候两句，后来，她听不清，怕耽误我时间，干脆就不接电话了。“老了，不中用了”，她叹道，但坚持一个人住，不想麻烦谁，等不能动的时候才让爹爹们轮流照顾。

　　爸爸和奶奶很亲昵，每次见面总能说许多体己话。爸爸也继承了奶奶的很多优点，正直、体贴、有担当。通知我的时候，他的声音没有哽咽，似乎知道老之将死是必然的，只是没想到会这么快。大年三十晚上，爸爸喝着酒，冷不丁地说，“想你奶啊”，我强忍着眼泪，不想让他看到。2014年清明，爸爸去上坟，回来后对我说：“你奶不在了，回去连个说话的人都没有……”

　　奶奶走后，我很少提她，总是小心翼翼，不想去触碰这伤心的事。然而，路上遇到跟奶奶相像的老太太，总要多看几眼;跟人聊天，总有想告诉对方“一定要对长辈好”的冲动。仔细想想，我对奶奶的了解如此之少。不管是奶奶和孙女之间，还是同为女性，我还有很多话想跟她说，再没有机会了。生前，她对我除了嘘寒问暖，只有一句嘱咐，“一定要找个有钱的人”，当时我心中不以为然，还是点头答应。我想，她这一生一定是苦够了。每次出门前，她用发箍拢起头发，衣服妥帖，鞋袜干净，谁知道这个体面的老太太经历了什么呢?

　　(四)

　　那年休假时，爸爸让我给奶奶拍照，我答应了，心里却咯噔一下，没想到真成了遗像。这相机，我再也不想碰。直到2014年，去大连玩，我打开相机，奶奶看起来那么痛苦、羸弱。如果离去是解脱，我希望她在另一个世界，可以静享安宁。

　　从抗拒回忆，到越来越怀念，我慢慢能接受这个事实：奶奶永远走了。我们之间仅有的记忆碎片，我想写下来。我怕时光冲淡记忆，奶奶将成为一个模糊的影子，消失在时间海中。这太残酷了。

　　上次，路过一颗枫杨，高大清朗，就像老家奶奶院子门前的那几颗。我抬头看了很久——这是我们的树。