都说上半年的电影市场不太好，业界人士叹曰：“今年是小年。”有数据为证：全国电影票房246.86亿元，同比增长21.9%，远低于2015年同期50.3%的增幅。今年暑期档，几部主打国产电影的市场表现没有一部达到预期，去年还有《捉妖记》《西游记之大圣归来》《煎饼侠》三片争奇斗妍，今年却连一部量级与之匹敌的作品都难找出来。大银幕上充斥着“小鲜肉”、“大IP”，纯爱、青春、玄幻，看起来和去年一样热闹，实际上真正能成为社会话题的，很抱歉，一部也没有。拿笔者本人来说，上半年能吸引我买票走进影院观赏的国产电影用一只手就能数过来。

　　是因为影片粗制滥造吗?相反，技术上来说，这些影片的制作十分认真，主角精心挑选高颜值当红明星，摄影、美术等幕后班底也多如雷贯耳。尤其是玄幻题材影片，几乎从头到尾挤满特效镜头，成本投入之高可想而知。既然都是认真做电影，为什么今年的果子没有去年的甜?

　　在围观了某影评网站上对暑期国产电影排山倒海般壮观的影(tu)评(cao)之后，我发现观众的槽点总结起来无非是两个老生常谈的问题：故事和人物。一部电影不管画面多精美，演员多养眼，服装多华丽，只要故事逻辑有硬伤，或者人物无法共鸣，下场一般都很惨。《大圣归来》可以靠“自来水”爆冷大卖，同样打“情怀”牌的《大鱼·海棠》票房却未达预期，而后者被诟病最多的就是故事。大同小异的题材，外表华丽内里空洞，大家依稀找回了2002-2007年大片满天飞的印象，只是这次飞的不是武侠片，而是青春片、奇幻片、爱情喜剧片。虚无缥缈的人物也让观众无力吐槽，来来回回的几位偶像明星，在类似风格的电影中平移，看得人直犯脸盲症，就连大明星们也被特效大片简单粗暴的剧情拖累，演技退化。

　　国产电影的一大故事来源是网络文学。网文是“冰淇淋文学”，甜美可口，尝过就忘。优点是情节推进迅速，人物爱恨纠缠，看得过瘾，缺点是格局小，太单薄，撑不起一部电影的分量。现在回头看，《致我们终将逝去的青春》为当代国产青春片打响头炮，并非偶然。虽然它是一部青涩的导演处女作，却自有动人之处。编剧李樯将校园职场三角恋变成了一部成长电影，展现了大时代下不同个体的人生选择。但是随后的诸多跟风之作，许多项目方只看到“车祸”“堕胎”“绝症”等等表面桥段，将其发扬光大。结果，绝大多数同类电影都淹没在“为虐而虐”的桥段中，似乎“爱情”二字就是一切的理由、全部的答案、所有不合理行为的尚方宝剑。《致青春2》里的男女主角非要矫情地不跟对方在一起;《夏有乔木雅望天堂》的男一号因爱之名去杀人，偏执到近乎恐怖。强行感动，强行戏剧高潮，全力迎合少男少女的臆想，不惜用套路取代真情。这背后更大的现实则是，项目运作盖过了文艺创作。

　　正如陈可辛所说，“如果电影可以按照标准配方来拍，谁都能成功，实际上电影需要冒险的创意。”然而资本却追求稳定回报。这组天然矛盾，在电影百年历史中始终存在，创作者和投资者一直在掰手腕儿，谁胳膊粗谁说了算。当下是商业比艺术胳膊粗，所以商业占了上风。而每遇到一部作品成为黑马，就会圈进一批新的资本方进来。

　　这些非专业资本对做好一部电影的理解往往是：一，什么题材赚钱就拍什么题材;二，花足够多的钱找一线明星;三，搭配大师级班底。这三大策略看似完美规避风险，从艺术创作的角度看，却都有问题：一，现在最赚钱的题材未必将来继续赚钱，反而可能因为跟风失败而扑街;二，一线明星不见得适合这个角色;三，大师们的风格未必兼容，而且，无论是美术大师、摄影大师还是配乐大师，说到底都得为故事和人物服务。而主导艺术创作的导演，数量又远远供不应求。最后呈现出的影片经常是，经验能力欠缺的导演执导一部商业片，故事充满套路，演员均为偶像，整部影片不差钱，就差情怀。

　　文化产品是需要时间沉淀和情感投入的，跟流水线复制的快餐食品不一样。创作者与其纯粹功利地去研究市场需求，不如扪心自问：我要把怎样的讯息传递给观众?我要和观众交流什么样的情感?

　　印象极深的一件事，是去年年底，一天之内坐了两趟出租车，两个中年老司机不约而同地问我：“《老炮儿》好看吗?”我很意外，因为同期还有好几部商业大片上映。其中一位说，他十四岁的女儿刚和同学一起看过，他也想看。这部事先不被看好的电影最终逆袭，票房超过9亿，把平时不看电影的观众也拉进了影院。

　　话说回来，上半年的寒流倒无需太过担忧，这不过是螺旋式上升中遇到的小小坎坷，正好给业界降降虚火。正如五年前武侠电影的退潮，让业界不得不绞尽脑汁发掘新题材，如今商业性的过度扩张，也让电影的艺术属性凸显出重要性。说到底，电影人行走江湖，靠人脉靠经营，归根结底还得靠作品说话。有柳暗，就有花明，在短暂调整之后，期待国产电影迎来下一个高峰。