要是沿用沈从文的句意的话，大抵可以这样来开头：由四川过陕西去，快到广元之际，到了一个地方名为“阆中”的古城时，嘉陵江自北而南穿城而过，岸上白塔也有，阁也有。物阜民丰，迄今2300年了。

　　其实要到阆中，这只是一条新路，才开通二三年而已。旧路在南充周转，要走老大半天;由陕西入境呢，就更费周折，它像一个注定要遭逢遗忘的所在，身兼国中四大古城(余为山西平遥、皖南徽州、云南丽江)之誉，而籍籍无名于崇山水泊之中，悄无声息的，也谈不上闻达。往访的亦多不过川陕旅人，体量不相上下，知晓度则还不能比肩于另外三处。这或与川内古城古镇俯拾皆是有关，太多了，也就没人当它稀奇了吧。阆中四季分明，到了隆冬，纵有太阳，一样很冷，度假无望，截然得一刀两断，一年只得半年旺季，也是关系使然。

　　这倒未尝不是一桩妙事，有其实，所积皆为古物，房子多是数百年历史，明清建筑鳞次栉比，走进任何一个院子都发得出思古之幽情，而无其喧嚣。不像那些一生总得去它一回的目的地，山南水北的天下儿郎共聚一城，联合国一样，各样习性杂糅于一地，持续上演匆遽的你来我往。走马观花更是家常便饭，去一趟，悔一趟，了不得在纪念品，在微博、微信上录上“到斯一游”的戳记，自此永别，老死不相往来。

　　设若用习见的态度去转阆中，所得必然寥寥，甚至有千城一面的诟病。独行与跟团似都不宜，也不过照着攻略去登登城心中天楼，去模拟原住民金玉鳞的慨叹：十丈栏杆三折上，万家灯火四围中。又去将文庙、贡院、张飞庙一一走遍，尚有余兴亦可以转天宫院、攀锦屏山，赏白塔，或者钻钻状元洞讨一点升官发财中科甲的彩头;甚至更不避俗，买舟江上，将自己当做醉酒揽月的诗仙，豪情一把。纵然如此，两天玩下来(地方不小，终归要两天的吧)，终究还是浮光掠影，午夜梦回会将所至当作红尘之中曾经嬉戏之地，别无二致，也没什么特色可言。这样的态势绝非阆中甘心呈显的气度，它在你的惯性中被偷梁换柱地解构掉了。

　　之于阆中，颇难解构的大约还是张飞，这大汉驻扎于此是有史可稽的，毙命于斯亦是不争之事实。这样来看张飞庙也就是理所当然的祠堂，是传奇的归结之处。像他那样一个扑朔迷离的人物，到底是传说大过真情，演义强于志传。究竟是不是黑若焦炭，也多有争议，何况身首异处，到长江上云阳山里却又弄出一个张飞庙来。情形和武侯祠也是一个道理，成都固有，勉县一样可以有。遗憾的是三峡尽人皆知，多数人先有长江经验，后来阆中，乍见汉桓侯祠，难免当做山寨。

　　而阆中城民肆意去谈张翼德的，酒店、礼品(牛肉)供应商之外，热衷于此的其实不多，因谈资委实太多，张三哥只是其中一节罢了。他需要你带着深浅不一的历史学知识按图索骥地钩沉，从三国的迷雾中逐渐建构出一个真实与虚拟交织的将军形象。

　　我更想听他们去谈谈抗战内迁时节的阆中景象，找那些耄耋老人，横竖找得着的，跟着他们一下子进入往昔，双目凝视苍天，简直看得到那些儿时的仓皇失措和风雨如晦。这样的言说有自我参与其间的温度，会显得更加可亲可近。

　　诸如和张善孖比邻而居的当年学童，至今忆及张先生俯首画虎，还能手脚并用张口造型虚构虎啸，较真了去看，或者也还是添油加醋，不见得真的有那样登堂入室的机缘。而宁信其有，主观上制造出一种和大师同在的胜境，也是慰藉。这样的先生还有丰子恺，有张澜，有更多昔日的一时俊彦，因战事而避居小城，悠游山水，权且偷欢。当然，元稹、李淳风、袁天罡、吕洞宾、司马光、苏轼、陆游又是因何机缘途经古城，可就无人能够老而不朽到还可以亲聆，要找蛛丝马迹也只有在典籍之中寻索了。

　　一城闻名，建筑是一个方面，寻幽探秘非得是那些经年不衰的老宅子，站进去顿生今夕何夕的怅惘。街巷又一以旧制，林木夹道，碎叶披落在头颈之上，摇曳出恍惚与迷离。但这只是空间的迷幻，要是少掉人的情节，毕竟还是干涩的，空荡荡的只如片场，生不出同悲同喜同乐同娱的感同身受。恰如少掉茅盾、木心，昭明太子的乌镇，又或者从未存在过沈从文、黄永玉，田兴恕、熊希龄的凤凰。风光虽不至于减损，情绪恐怕是要打点折扣的吧。

　　和以上名镇比较，近世之中阆中似还没有拎得起来开一时风气之先的豪杰，它简直有些自娱自乐的劲头儿——更古一点它去做巴国国度，巴国灭掉了;到清末冒里冒失又做了十七年川省首府;更近一些则县变为市，地属南充，而归省直辖。变来变去，不变的永是那一方山水。

　　数年之后，再游古城，忽然就认识一个当地兄弟，义务充当了导游。却也是个异人，当过兵、做过厨子，捏过泥人，行走旧城之中，摊贩、老板以致官员无人不识，对每一面墙、每一爿园子、每一块地砖皆能如数家珍，尤要怅怅于少小时候给毁掉的古迹：那十二进的孙家大院，那清澈犹如碧玉的嘉陵江，那尔雅的家风，以及那络绎不绝却无商业嘴脸的市集……于今，都成了烟云。

　　我们几个随着他吃罢本地特色菜——川北凉粉，马苋菜，三绝汤，年糕腊肉——三个人且又灌下去了一件雪花淡啤，正午炎阳当头，漫行在空寂的石板街上，和偶见的每一个人招呼，像招呼亲人。去推开尚未整饬的院落，一进一进的踏足其间，扑面而来的颓壁残垣。当代英雄的缺席或许是遗憾，而每一个深爱此城的土著正是英雄的遗民，代代不缺。

　　一切自然还将改变，而那避居一隅的幽静亘古如常，一样闪耀着赤焰，并不因今昔有何异同，亦不会为你我的来去而消损它灵秀的荣光。