如果矫情一点，用比较的方法来看，扬州要是能够说成唐诗的话，苏州可就是宋词了，而且是婉约派，长短句，字行不齐一唱三叹，总能够在一瞬间将你带入那种凄凄惨惨戚戚。但即使这样的比法，其实也是一厢情愿，果真长养其间的不见得买你的账。凡事多半如此，靠蜻蜓点水根本进入不了原住民的风情之中，多数也只是走马观花的浮光掠影，可以做做谈资，不能当作定论。

　　而苏州实是例外，两千余年汤汤过来，藏污纳垢、代出菁华，你总不能小觑了它。抑或春秋吴王还能拿出来不耻一下，嫌弃他骄奢淫欲，为个西村姑娘把国都给亡掉了，事实也不过是胜者的史记，现实中的夫差究竟什么嘴脸，又有几个钩沉得出来呢?家国而已，有卧薪的勾践，就对应着有不乐意尝胆的夫差，价值论不同。抛开大义，执其微者，居室侍弄花草、叠石架山、养养游鱼，也没什么错误可言。这一点倒或可以看做苏州的基因所在，命定了螺蛳壳里做文章，百花帐中演乾坤，曲径通幽处，在在是细节。

　　我们去过没去过，好像对苏州这样一个所在总有些印象，再不济，总还有那句八字传言：上有天堂，下有苏杭。凡读过点闲书的则会有更多的名词，触目即是，呼之欲出，诸如：昆曲、园林、虎丘，评弹，唐伯虎文征明，金鸡湖、平江路，小小得月楼……有吃的、玩的、看的、听的，五观俱全。任何一样取出来，一两部长篇、一二百集纪录片都休想写完、拍完。

　　可能还是它太过浓稠了，下笔不易，状物叙事一当涉及到这一主题，竟只好手足无措，不晓得如何切入方称妥当。仙逝多年的陆文夫是以美食家闻名的，却是个瘦子，一辈子写苏州，真写吃食的倒不多，事实上写的还是居停其间的生灵，很可惜，那也只是彼时的苏州人，今天再去很难再见了。本来祖籍苏州，日后移居京城的车前子写苏州写得更多，甚至出一本书，取名即是“苏州慢”，完全就是词牌名嘛，其中章节不读都能领会，本来诗人出身，来写颂文终归脱不开粉饰的因子。你当真携书前往，是要后悔的。此时彼处上海人都把房子买到昆山了，坐火车半小时捷达，哪里还有慢可言。慢也是慢在叶圣陶的年月了吧，那时候临近的吴县也好，甪直也好，都还是穷乡陋镇，是毛笔漫行于湖宣，飞白枯涩，浸染得出浓淡。你再去看看那名播数载的周庄，人头蛹动，万山蹄髈只是看看都要倒尽胃口。而这，都是苏州。

　　如果这样来写苏州，哪里是写什么苏州赋呢，简直纯心絮叨苏州恶了。不过也好理解，有所罪从来生于有所爱。我十七八岁渡江南行，过去勾留旬月，那真是游园惊梦，别去犹念。多少年了，总忘不掉观前街的小吃，平江路的柔波，狮子林的太湖石。恰是惨绿岁月，花娘老子的钱，养自己的眼，不着调地学些吴侬软语，开口亦惊。

　　那也是一个容易把你养懒了的地方，尤其雨后，又难得雷霆，不过是一些细水，却绵延不断，一下一两天，落到脖子上怪痒的，伞也不要，那样缩着脖子走半天路，才发现浑身透湿。要是冬天就完蛋了，在不经意间伤寒汹涌而至，躲到空荡荡的房子里，拥着取暖器半天都回不过神来。自此咳嗽如影随形，跟着你一个园子，又一个园子，每咳一声都暗暗说声抱歉。自觉一点就索性闭门不出。雨又来了，就端坐着看窗外秃枝，和凄惶没主张的鸟儿，等雨下成雪。

　　那一回，几乎长达半个月都寓居在一个小客栈二楼，想遭遇不过如此，自我经历也是别人历经过的，没什么稀奇，所不同的也许不过是一个是异乡来客，一个是本地居民;一个是前途未卜，一个是去向难明。那样的情形，闻音即醉，哪里还敢听什么昆曲。

　　可也相当奇怪，纵然那等不堪了，满心怀着的却还是温情，觉得在那样一个小城之中生一场小病竟也是相得益彰的一件事。以致又还踩着薄雪走到寒山寺去，走了好长一个半天，天寒到零下三四度，枫桥上一无所有，更别指望夜泊了。至于钟声，钟声倒是有的，而非夜半，跨进庙子去看，敲钟是开素餐。吃一碗面，大汗淋漓，感冒仿佛都随之消解。

　　大约在108年前，一个东洋人叫小林爱雄的远涉重洋浪游了一番华夏，回去三年，出一本中国印象记，第三篇记的即是《苏州的落日》，写得更加不堪，他这样来写寒山寺——我向人打听了张继诗中有名的枫桥位置。结果只是街道中一个肮脏的石桥，潮湿的地面散发着浓浓的恶臭。寒山寺同样荒废到了极点，瓦砾散落，没有一点往昔的影子。

　　往昔的影子究竟又是怎样的影子呢?是南宋择都临安之际的隐忍偷安，又或者是成化嘉靖四大才子时节的莺歌燕舞，还是有清一朝江南织造司的红楼幻境?这可真是一个悲凄的城池啊，倒要轮到一个异国他乡的游魂来肆意批点。不过往昔注定金玉，却也是不争之事实，那时候小曲还没沦为非遗，结社拍曲都还是有闲者的必修课;九如巷的张氏姊妹还可以傲视乡下人沈从文，任其穷追猛攻，我自爱答不理。

　　那时候是永远回不去的时候，即便回去又当如何自处，这也颇伤脑筋。天堂之下有锦衣玉食，也有大厂蓝领;有贝聿铭去做白墙黛瓦的苏州博物馆，也有汪大绥主设的东方之门“大秋裤”;有坚守本土行业的最后一个手艺人，也有拼尽一身力气都要逃离的后生青年……

　　它端庄却也幽怨地寄生在那方土地之上，靠不朽的历代英名保持着毋庸置疑的美誉，又靠务实勤力始终前排的经济形势博得垂怜;它是媚洋分子眼中的东方威尼斯，却也是外企罗列的集中营。幸兮，哀兮?谁复两全。

　　如果你去过苏州，当然值得再去，细节与委婉无处不在，你不要指望一两回就一览而尽。如果还没去过，并且也不打算去走走，那也没什么，就保持在书本上、影视上或者亲友的闲谈中提及的印象吧。说到底，哪个人内心，哪个城市的某处没有一个苏州呢，良辰美景还是断壁残垣，都不过是心之投影，闲逸和悠裕终归是源自于你也终将属之于你的生生之境。