还有多少人耐得下性子读一部长篇呢?如果它既不时尚(和青茫无关)，也不叛逆(拿在路上抑或办公室那点浪事点燃个个所曾遭遇的点滴继而唤起感同身受的遐想)，甚至过分规矩了，规矩到既不需要序言来阐述构思，连跋也索性欠奉，只是干干净净地裸呈小说本身，打定主意要你自己寻思和揣摩，这样的作风要淡定到怎样的无欲无求才做得出来?遗憾的是淡定这样的境界在如此喧嚣的一个社会常常倒成了吃亏的代名词，唯一的区别仅仅是谁在吃那桩亏，书者，还是无能成其为读者的旁观者?

　　要来复述《大风歌》几乎是不大可能的，就像你很难三言两语讲清《围城》的寓意，同样也没办法一下子说明白《儒林外史》的皮里阳秋，最笨的路数大约还是逐字逐句的读出来，那就又多出语感的轻重，滋生出私下的观点，等于是脂砚斋、金圣叹，对熟知内情的是别样一番导读，对从未染眼的就好比戴着一副第三方提供的眼镜，清澈还是磨砂，皆受制于人了。

　　所以会绑架出《围城》、《儒林外史》，不过是妄图以之比对，这一部小说多多少少总能看出些许它们的影子，都在写学人那点糗事，无非换了个背景，人性照旧，依然是当时情怀，好的，没好到焕然一新;坏的，也没坏出别具一格。惨痛的似还是那背景，欣欣向荣之下，格调非但不曾增益半分，倒愈发显出寒碜劲儿，快的变得慢了，学问都走进死胡同，在那里锱铢必较，终归还是坐井观天的视界。

　　这样来归纳《大风歌》的情节难免有偷懒的嫌疑，事实上却也无可厚非，好的小说不见得都靠故事取胜(纯粹奔着看故事曲折，去看故事会要省事多了)，故事不过是推动情节发展的其中一条线索，《大风歌》的终结线索还是人，是上至校董余象全下至博士生傅梦晖的诸般之大(想来它隐喻的是浙大吧)角色，有恃才傲物的庞磊和同样恃才傲物的李逵(没错，就是学界的黑旋风，却是个女的);为老不尊的章蒙村;海龟齐万胜，也是海龟的奚国妹(开口新加坡闭口新加坡，以致成了众人口中的新加妹)，当然还有通篇隐忍的谢国栋，有北漂归来的裘大海。明面上就是这些斯文人结构出了整个校园闹剧，任由他们水浒英雄人物谱一样逐一上阵，露出现世的嘴脸，而暗示生成于今性格的出身。自然也还有藏着的，譬如远在京城的臧无器，他又模糊，又神圣，如果要说暗喻，大约他那个姓都是暗喻的一部分，何况还无器。

　　全书十六章，十一章之前多为人物梳理，或还有些戏说与嘲讽，自十二章至终则急转直下，恰如独奏走向共鸣，至最后一章的大风歌，完全成了钟鼓齐震的协奏，悲音哄传，瓦釜雷鸣。有一段仿佛复调的抒情，仅仅这样七个字：这个冬天特别冷，一模一样的用了五遍。在这个特别冷的冬天：李逵溺水而亡;庞磊学校的饭碗砸了之后，就近盘了一家米粉铺子，装出一家小吃店，卖烧饼、粥食和家常小菜;之大新学期又将开始，老的还在，换种形式继续奉为人师;一茬子青年毕业，新生力量马上补充进来，重新轮回。变调的不过是假以各项名目筹办的各项丰功伟绩。班子也在轮换，在旧秩序上万古如一。

　　这样的流转是悲歌的温床，可以更殇情一些，而李庆西先生恰恰主动放弃了他的批判，他只是克制地写着他的旁观，不带一丝半毫情绪，这是他的难得，到花甲之年来写长篇，情绪早就不重要了，重要的是洞穿，察觉的终归还是人性。挽歌的悲情从来就不是歌者的抑扬顿挫，所需要悲悯的核心，毕竟还是听者的动容。

　　光鲜凡人悦见，奈何触目即逝，故事背后的故事有时候倒更加绵延不绝。大风歌是不读书的刘邦所吟，威加海内兮归故乡固然歌咏起来荡气回肠，其实司马迁的备注更是缠绵悱恻，他这样来记录高祖心绪：慷慨伤怀，泣数行下。和这样八个字的真情实感相衬，书中又还有显灵寺二耙和尚的十六字斗方，“活人路上，死人无数。头钻荆棘，终世受苦”。如此基调真是坐实了挽歌绝唱，当欺世盗名还成其为不耻之举，喧哗与骚动还是各界的常态，我们毕竟对海晏河清有自以为是的期许，等到连纷扰都懒得计较，或许才是最大的悲哀。

　　我和庆西先生有过数面之缘，是个善谈的长者，酒喝不了多少，烟则不断，看世相洞若观火，谈文艺苦口婆心。一生经历好比传奇，每一节记录下来，都可以是活色生香的IP。到他来结构长篇，却只取一瓢饮，也许他早就看清了无论如何费心使力，小说终将只是一项行将非遗的手艺了，是命该轻盈、注定寂寞的。

　　一百年前茨威格还能写“多难而伟大的十九世纪”，今天纵有茨威格再世，多难谈不上，伟大就更谈不上了，满世界只有平庸与琐碎结伴，你要让他怎样来建树自己的21世纪?好在这也只是一个开始，未来到底还没来，满盘皆输远远谈不上，如“大风歌”这样的平凡与丑陋还要平行若干个年月，挽歌到底还为时过早。

　　它的存在倒不妨说成启示，是先知者向后钩沉的警醒，“旧国别多日，故人无少年”也是既定事实，那么就干脆坦荡荡接受这样一种境遇，好日子长着呢——你内心既没有壮观的感觉，也不觉得悲凉，彻天彻地的鼓乐声中，你恍惚感到一种解脱的快慰——这样的快慰是这样一个多雨而酷烈的盛夏最好的礼物之一，在展卷之后诱使你游园惊梦忘却暑热，历经荒诞的梦魇。

　　真难得啊，在这样一本拒绝情绪化的长篇结尾终于还是看到了情绪化的表达，像一记重锤，狠狠地举过头顶，又缓缓地落向苟活于斯的现实，用啼笑皆非的从容抵达释然。