三 皮
久居成都,四海奔走。
以广告为业,目下靠文创而活。

《魔兽》:致我们已然逝去的青春

  也许,公映不足一周即揽金十亿的Warcraft注定还是部毁誉参半的片子。于亿万兽粉而言,两个小时仅仅是浅尝辄止,崛起不似崛起,序篇不像序篇。取巧截取的这一段亦非他们心目中最经典也最铁血的关节,而依旧要力求第一时间欣然买单于影院,了的不过是二十余年的一场夙愿——以真人实景来替代美轮美奂的CG动画,妄图在更靠近现实的地方汲取几分给养,对曾经的烈火青春做一番回望甚至是恋恋不舍的告别。

  对从来置若罔闻以致百思不得其解的兽盲而言(这样的族类似乎以兽粉的伴侣居多),也不吝惜一场票钱,跑到放映厅去等着一段震撼,终以不解以及酣睡告终,很惭愧也很羞涩地表达可能游戏庞大无涯、真实不虚,但自己确实没能融入进去。如果偏偏还做过三集的《指环王》忠粉,就又会搬出十年前的经典强加比照,回忆的则是自己的那一部分人生,根本和魔兽无涉。

  以上两种态度都不稀奇,牵强些讲,大约就是懂得的总会懂得,不懂的干嘛强求。灯灭影像生,躲在3D眼镜背后追逐的也无非是个乐子。出来了,还要陷身在成与败的争论中,多少有些得不偿失。

  这说法显得很波俏,也很偷懒。至少邓肯?琼斯不肯答应,琼斯可是既拍过低成本黑马佳作《月球》,却也拍过不算小成本的《源代码》的,你不能怀疑他是个糊涂人,接手《魔兽》他何尝不明白是件颇不容易两全其美的难事。说到底,这简直是项不大可能完成的任务,他很实在,以致他说:当我面对如此庞大的游戏世界,要以此拍一部电影时,我发现,好吧,其实真的应该拍成电视连续剧。这岂止是他的一声叹息,凡沉溺其中过的、关注过的、又去看过了的,想必都难免有这样的心思。

  这倒没什么,就像《冰与火之歌》你可能从来也不指望它会在剧场呈现一样(我的上帝,原著至今都还没能写完呢,胖子马丁都快七十啦),可能Warcraft你也不大打算在有生之年会跟着一部大抵永无止境的连续剧来消磨余生光阴了吧。一些IP的存在仿佛只适合用它的原相存在,逾越了,总会影响心情,联盟和部落到底是心的归宿地,它更适合在既有的岁月中呵护那个狂热不休的自我,摆到大银幕上,貌似恩赐,因其貌似也就有种怅然若失的错觉,就此界定艰难。

  魔兽是打出来的,不是看出来的,根子上的游戏架构在基因上就定义了互动的妙旨:歃血为盟、卿卿我我、豪情万丈、死而复生……诸般烟云都只该在时光之中逐日发酵,生出情结。在你情我愿中共赴人兽两界,却又在嘘寒问暖中了知虚拟幻境背后那个真实的另一个“我”的生之哀怒荣悲。可能一辈子亦只在屏幕两端心潮澎湃,关机了,照样是惨烈人生,朝九晚五。他们创生了一套单单属于他们的极乐园,键盘相见,耳脉相闻,隔多少年重启了,依然可以在别一个世界的刹那之间恢复彼此友爱。

  倘或是爽朗一点的,则又会在线下两两相见,抑或组队设宴。扬弃掉血脉偾张的装备嘴脸,结成素衣相知,以聊斑斓场景起始,以深宵大酒作结。这其中,竟会两情相悦,索性双剑合璧做一段盛世姻缘的也有,志趣既同,生活里头也能确保举案齐眉。

  我所识得的兽粉好像都是些比较简单的人,干干净净的,没什么花肠子。游戏里尝够了人兽冷暖,一碰生活,明澈下来,单线条思维,不疑人,亦不惑人,或许是不愿,或者倒是不屑。

  事实上哪项游戏不是这样,再暗黑,在你切入之前已经有所暗示,你将经将历的都不过是一场梦境,迟早总要醒来。没有永恒的敌友,除非你刻意在某一点滞留,来去将同样一个关卡反复击碎,期望重生,再行击碎。传送门传送的与其说是人兽的躯壳,毋宁说是各自的立场,在正与邪间穿插的亦只是生之映像,是顿时之感,那一点点难触难摸的起心动念。

  当然,魔兽的世界会比这些杂念更为复杂,它依仗原本肇端,靠亿万个玩家共同建树曾经和将来,想象不灭则故事不灭。它亦如博尔赫斯笔下的沙之书,从每一页开阅皆无不可,每一个字句既是开场也是结局,无所谓始终。这样来看邓肯?琼斯果真有他的精明之处,他所截取的这一段争霸虽非兽迷心目中最经典也最铁血的关节,而确确是这样的抉择,可以在未来的延续中做到完美无瑕的承接。让期许变得更加的迫不及待。

  从最早的即时战略游戏《OrcsandHumans》至今,准确一点说,已经22年过去啦!一魔二十年,有多少人持续痴迷?即是一个14岁的少年跟玩至今,也36岁了。36岁啊,不算例外的话,早就家业两全,老实本分地守着孩子爱人和循规蹈矩的日子了吧。22年前寻常少年玩电脑尚需脱鞋净身去微机房,互联网还只是停留在书面上的知识点。即是2004公测之年,多数耍家要嗨玩起来也得借助网吧——现在统改为网咖了——在炒饭、烟蒂,臭脚丫气味弥漫的黑屋子里激战通宵,个个清晨游曳到叶落一地的街巷中,三摇四晃,红眼白脸形如病愈之人,精神状态犹还迷离在那个有久爱无长恨的异形世界。

  但,有什么呢。那可正是一去不返的青春啊。他无害、无怨怼,诚觉万事皆可原谅,只顾及在游戏中游戏,从来没计划游戏人间。他愿意这样的美好可以与更多的未知未觉者同享,即使一部可能并不能满足所有瘾头的大电影,如果能唤起更多的他者愿意接纳他们奉若神明的世界,也觉得意足心满。

  这样的执念和电影无关,甚至也和游戏无关,有关的其实是此中爱者毕其一生的良善。