新华网专稿：哥伦比亚《时代报》3月22日发表文章，刊登了诺贝尔文学奖得主、《百年孤独》作者加西亚·马尔克斯的文章，题目是《我所认识的菲德尔》，介绍了古巴领导人卡斯特罗鲜为人知的故事。文章摘要如下。

    他具有非凡的驾驭语言文字的能力，富有吸引力的个性魅力，随时迸发灵感是他独特的风格。阅读各种书籍反映出他具有广泛的兴趣爱好。为了警示人民吸烟有害健康，他以身作则戒掉多年的嗜好。他喜欢用科学的态度制定食谱。他每天坚持锻炼身体和游泳数小时以保持良好的身体状态。他耐心，严于律己，想象力丰富。他说，学会休息与学会工作同样重要。

    他被谈话所累，却把谈话当作休息。他善于写作，也喜欢写作。他的生活中最大的刺激就是冒险。即兴讲坛似乎是他的最佳发挥场所。他做开场白的声音总是很小，面对的方向也总是不确定，但他却能利用闪烁的灯光为自己一点一点地赢得注意力，直到用一种坚定有力的声音抓住全场听众。他具有不可抗拒和压倒一切的风度。他是一个绝对的反教条主义者。

    游刃有余

    何塞·马蒂(古巴诗人、思想家)是他思想的源头，他也具备把何塞·马蒂的思想贯穿到马克思主义革命中的才智。而他个人思想的基础则是坚信做群众工作是掌握人的根本。

    这一点也许可以解释为什么他绝对相信与人的直接接触。他可以应对各种场合，并可以根据不同谈话者而采用不同的谈话方式。他知道站在别人的立场思考问题，他拥有广泛的信息来源，让他在任何场合都游刃有余。有一件事情他始终确信无疑，那就是他永远清楚地知道自己身在何处，因为菲德尔·卡斯特罗在那里，就是为了赢得胜利。面对失败，哪怕是日常生活中最小的挫折，他都会遵循自己的逻辑：不承认失

    败，在没有扭转事实直至把失败转为胜利之前，他不会保持一刻的安宁。在计划深入一件事情的时候，任何人都比不上他的执着。

    反复研究一个问题是他的工作方式之一。例如对于拉美外债问题，早在两年多前他就曾谈及这个话题。他最初的说法是这些外债是无法偿付的外债。随后，他对这个问题产生了一些渐进式的看法，如债务对各国经济的影响、债务对政治和社会的影响、债务对各种国际关系的决定性影响、债务对拉美团结政策的至关重要的作用等，直至形成了他的全面观点，并在一次国际性会议中花费时间来表述他的看法。

    预见一件事情的发展及其将要产生的后果是他在政治上的独特能力。但是，这种他人少有的能力却不是以想象表现出来，而是他的成熟理智和果断判断的结果。他的最好助手就是自己的记忆力，在他精彩的演讲，甚至私人谈话中，他那超凡的记忆力得到了充分展示。

    超凡能力

    他需要不断的信息更新作为他的帮手，他对这些信息反复咀嚼，并消化为自己的东西。收集信息的工作从他每天一睁眼便开始了。早餐期间，他能浏览200页囊括了全世界新闻的简报。无论他在哪儿，每天都有许多紧急信息送达他的手上，粗算下来每天他必须阅读大约50份文件，外加政府官员的汇报以及来访者带给他的信息，所有这一切都能引起他巨大的兴趣。

    他对各种问题的回答必须是准确无误的，因此他能够在随意的一句话中发现最微小的矛盾之处。他的另一个信息来源就是各种书籍。他是一个贪婪的读者。没有人能解释为什么他能有如此多的时间来阅读如此多的书籍，更没有人能解释他到底用了什么方法来阅读，尽管他一再强调他的阅读方式与他人无异。通常他能在一天的清晨开始阅读一本书，到了次日清晨他已经可以对该书做出评论。他可以阅读英文书籍，却从不讲英语。他喜欢西班牙文书籍，似乎他随时准备好了阅读一本书。他喜欢看经济和历史类书籍，同时也是文学爱好者，并随时关注着文学界的动态。

    刨根问底

    他习惯于迅速提出问题，能在瞬间提出一连串的问题，并且有着刨根问底的精神。对于拉美的前景，他与玻利瓦尔和马蒂抱有相同的观点，即那将是一个一体化的自治社会，能够左右世界的命运。除了自己的祖国之外，他最了解的国家就是美国。他熟悉美国人的性格、这个国家的权力结构以及美国政府的别有用心，这帮助他闯过了美国封锁给古巴带来的“狂风暴雨”。

    当他与百姓交谈时，人们亲切地称呼他为“菲德尔”，他被人群包围着，热情地与他探讨。

    他是一个俭朴的人，是一个拥有贪婪梦想的人，一个接受过老式的正规教育的人。他出言谨慎，行动果断，善于捕捉任何新奇的想法。我想这就是我所认识的菲德尔。

    他梦想着古巴的科学家们能最终找到抗癌药物。他在一个面积远远小于他的最大敌人的国家创造出了具有世界实力的对外政策。他坚信，人类最大的成功就是形成良好的共识，而且只有道德才能改变这个世界，并推动历史的车轮向前运转，而不是物质。

    当我问他什么是他在这个世界上最想做的事情时，他毫不犹豫地告诉我：在一个角落停下来。

责编：尹强