前段时间，我在网上偶然看到了红白机，一下子勾起了童年的回忆。

　　特别是赤色要塞，当年我和老爸一起玩，通关很容易。他今年55岁了，两鬓已经开始斑白。

　　因为我奶奶是老年痴呆症，时不时莫名其妙就失踪了，弄得一家人惊慌失措，走的时候都不清醒。

　　前段时期我看到老爸容易忘事，有这种事态出现，我就想一定要用方法让我父亲预防老年痴呆。

　　这时我想起了我爷爷，他90岁前一直在玩俄罗斯方块的手掌机，每天下午睡醒觉后就开始玩1个小时，成为了一个固定的节目，一直到94岁他走，玩了整整十年。爷爷玩那机器，原来是我小时候玩的。

　　我首先就在网上搜黑白的手掌机，一不小心就搜到了红白机。心想，从爷爷到我父亲，预防老年痴呆的玩具得升级了。

　　我爸跟别人不一样。他是公安系统出身，当过警察，喜欢看战争片，喜欢玩。小学时，一个长辈给了我一台小霸王学习机，本意是想让我学打字，学五笔，学英语，结果我一个表哥送给我一大箱游戏卡带，就成功祸害我了。

　　没想到，我爸不仅让我玩，还陪着我玩。于是每天放学后，我俩拿着两个手柄，一绿一红，两辆小战车都开始了赤色要塞的战斗。我记得我还问过我爸，为什么能让我玩?他说自己小时候也曾骗我奶奶要学英语，买了一台录音机，结果就拿来听流行音乐。

　　我妈妈刚开始反对我俩，后来也就默认了。我们规定游戏时间为一小时，我晚上一写完作业，每次我爸只要在都要陪我打双打。赤色要塞游戏可以互相借命。我比我爸打得好，他经常找我借命。

　　十几年过去了，当我从书包里拿出来红白机时，他就说了仨字：“这个好!”

　　老爸说，现在用45寸大液晶电视玩，很过瘾。当年用的是21寸彩色电视，从康佳到索尼，我们的电视也升级了。

　　当晚他就开始打了。从我上初中以后，十几年了，我们都没玩过。

　　那天到家已经晚上10点多了。安装好游戏后，我还问他，用不用陪他玩，结果他说不用，我就进屋睡觉了，没有陪他玩。他一个人玩到快12点，还一直在叫喊，兴奋不已。我有点恍若隔世的感觉。

　　当天晚上11点，我发了个朋友圈，写道：“一台红白机，老爸很高兴!‘孝顺’是一个很主动的事情，来不得半点虚假。其实，‘养老’不是口号，更不是标语，而是一种心贴心的人文关怀。孟子说，老吾老以及人之老。我说，先学会取悦自己的爹娘，再说别的吧!”

　　上周我回家，爸爸给我说，能自己打到赤色要塞第十关了，但手柄质量不如之前了，有点轻，用起来会有些迟钝，虽然都是一样的品牌。不过，游戏多了，变成300合1了，不像以前只有5合1。

　　我是北京本地人，每周末基本都要带着媳妇回家一次，回家的目的也就是为了看一下两位老人，陪他们吃吃饭，聊聊天。由于在人生态度上发生了分歧，我和父亲的关系总是处于一种若即若离，忽冷忽热的状态，如父如子，却绝不是朋友。我们的谈话主要集中在时事金融这些话题上，我们更像是两个评论家在彼此对话。

　　但我从心里时常惦记和挂念他，主要还是因为他有点精神空虚。在我的印象里，我小时候父亲除了一连串的应酬之外，似乎没有什么爱好，这也是我一直所担心的。曾经父亲爱看枪战片，但他却说现在的片子实在是太过于激烈刺激，似乎无法承受了。除了玩微信刷朋友圈，也没看到他有别的爱好。

　　爸爸有很严重的糖尿病，却依然喜欢出去喝酒。不过，最近跟他一起玩得挺好的几个同龄人甚至比他小的朋友，却突然都去世了。这让他重新“思考人生”，以前他总是说退休后再出去玩，现在觉得没退休就得开始享受生活，因为不知道退休后还走不走得动。

　　这时候，我带来了红白机。

　　曾经，我俩挤在9平米的筒子楼里玩赤色要塞，现在他住在150平米里的高楼里，可那时候我们父子俩一起奋战的感觉，却怎么也找不回来了。

　　我们再没法一起玩红白机了。

　　(根据闫峻口述整理)