作者 长江

　　记得还是到香港的头一天，我被人用车送到了港岛东南一幢又细又高的大厦门前，先生也来接我，下了车，他说：“到了，咱就住这儿——跑马地高尚住宅区的豪宅。”

　　“豪宅？”我四下环顾，“在哪儿呢？”当时显出好大惊讶：“就眼前这根儿细细的‘筷子’？”

　　进了大门（二尺宽），大厦的前厅也很窄，只能容下四五个人。

　　这会儿电梯来了，门一开，我忍俊不禁，先生说：“你别笑，等会再开门，小心把肚皮笑破。”果然说着电梯已经来到了22层，门一开，我的肚子真要破，为什么？香港的豪宅不仅电梯小，楼道也太小，小得袖珍，出了电梯，伸手就可以把钥匙插进自家的门锁里。于是到了第二天，我和其他６位从北京来的记者，大家议论最多的就是香港的住房，寸土寸金，巴掌大的一块地方也能起高楼，这，简直太好玩了——

　　香港的情况大家基本都知道，地少人多。这里的老百姓家家所住房屋如果和这个社会高度现代化的规模相比，面积大小不在一个平面，价格更高得吓人。

　　曾经有人问我在香港买房子贵不贵，我说“不贵”，这里的房价差不多是内地的十倍，在世界也是排行第一。问话的人把舌头立刻都吞回到肚子：“十倍？北京的房价已经够高的了！”我说：“对，香港的房子没法用平均房价来衡量，好房太好，差房太差。十倍的概念只是个比方，如果具体来说，你在北京买一处四千块钱一平方米的房子，那么差不多同样的条件，这个四千块在香港也许就能买到一?。一?的面积有多大？大约1/10平方米，那么十?不就是四万，价钱不是正好上升了十倍？”

　　我们中央电视台1997年香港回归前在港岛跑马地买下的成和道18号大厦，如果放到北京，一点“豪宅”的气息也沾不上，但是换到了香港，人们一提你住哪儿？回答是“跑马地”，对方立刻也会“吞舌头”。然而“跑马地”我们住的“豪宅”有多大？五十多平方米，客厅还能容下几个人转身，可两间睡房，大小只能分别放下一张双人床和一张单人床。这对在北京虽说也就是近几年才住上了大房子的我，空间的压力也不是一下就能适应。

　　开始我不相信两室一厅，两口人居住，这样的住房条件在香港人眼里已经是相当地令人羡慕，后来住长了，不时也会到当地的朋友家去造访，才知道四五十平方米的房子，香港人一般的家庭却要住上好几口，老少三代同居一处，卧室、客厅，双层床、打地铺，这样的情形很普遍。

　　记得第一次我去采访一位当地人，选择采访地点时我对被访者说：“就去先生您家吧。”那位先生面有难色，但是碍着我的面子，答应了，嘴里却一个劲地讲：“我家里可是太小，到时候摄像机怕都要支不开。”我哪里相信？他们家有五口人，妻子、孩子，其中两个女儿大的已经21，小女儿和儿子一个上中学、一个上小学，这样的家庭怎么也得有个集体活动的空间吧。然而真的走进了他的家，我还真是直嘬牙花子——那房子比想象当中的要拥挤得多，厨房、厕所、两间睡房加上客厅，拢共合在一起才30多平方米。父母的卧室除了床面，墙壁四周到处都是柜子，三个孩子的小屋面积还不足6平方米，三张小床肯定放不下。我看到屋里只有一个窄窄的上下铺，就不太礼貌地问：“你们家不是有三个孩子吗？那么第三个住哪儿”？女主人看我真切关心，不好意思地就说：“抽屉，在床下。”跟着立刻给我示范，上下铺的床底果然让她拉出来了一块大平板：“瞧，儿子的床，晚上拉出来，铺上被褥，早晨推回去，没办法，房间太小，只能这样。”

　　我从此理解了香港人为什么一般都不会轻易地把客人带回家，我是赶上了一位最豁达、最乐观的被访者——结果那天采访，屋里果然根本支不开摄像机，摄像师不得不把房门打开，将三脚架支在了楼道，这样才勉强做完了访问……

　　截止到2006年3月，据全国工商联房地产商会给出的数字：中国内地人均住宅面积已经达到了26平方米，香港城市居民的平均住房面积则只有7．1平方米，这个标准比小日本的15．8还要“小”去了一半。

　　如果说特别困难，有一天我宿舍的空调机坏了，漏水，不得不请大厦的管理人员王师傅打电话赶快约来香港的修理工，漏水的空调在两间睡房大一点的那个房子，王师傅带了工人进来，我看到工人一直在发愁没有地方摆梯子，就十分抱歉地对王师傅说：“对不起，这房子太小了，让你们没法作业。”谁知道王师傅立刻爆笑，连连讲：“你这房子还算小？我家租的房子和你们家的一样大，那里边可是住着四户家人。”我以为他说的“四户”指的是一个家庭亲戚上下总共有四口人，但王师傅马上纠正：“不是，是四户，完全没有关系的四户人家。”五十多平方米，刨去公共面积，内瓤有多大？住四户？我几乎愣了，两只眼睛全是怀疑：“真的？”

　　“真的，”王师傅万分肯定，“大屋、小屋各是一户，客厅被一分为二，住了两户，其中一户人家两公婆还有两个孩子——”

　　“那怎么住啊？”

　　王师傅说：“想办法呗，香港人在利用居住空间方面照我看比世界哪里的人都聪明，有些人为了节省空间，把家里所有的房门都被换成了推拉式，头顶、过道都被利用了起来，打包厢、竖书架，要不怎么办？”

　　一个很有趣的现象后来我很快发现，这就是香港的家居面积一般不是都很小吗？商店里卖的很多家庭用品型号也跟着变化，都被微缩。锅碗瓢勺的小物件咱就不必去说了，只说沙发和床铺，我从北京带来的沙发靠垫，到了香港往外一拿，顿时成了庞然大物；双人床床单、床罩，最开始铺到床上怎么也不挺括，怎么拉扯前后左右的都往下耷拉，我开始不明白这些东西都是标准货，怎么到了香港就都不合适了？有一天我先生突然一拍脑门儿，说：“哦，我忘了，香港的双人床和内地的尺寸不一样，宽不是1米5，而是1米35，长也有变化，也要比正常的短一些。”这就难怪我从北京带来的床单、床罩，为什么没有一个铺出来合适。

　　内地的老百姓如果只和香港人比住房，“没事偷着乐”，就赶快满屋子跑步、上蹿下跳地庆幸去吧。近几年北京的大小家具城，1米5的标准双人床已经不多见，大有被“1米8”全部取代的趋势，然而“1米8”的双人床，香港普通人脑袋里别说都没有这个概念，就是有钱，能买，搬回家往哪里放呢？

责编：武林