| 崔永元《我的长征》系列谈：你的样子 |  |
央视国际 www.cctv.com 2006年10月27日 13:15 来源：
关于红军是什么样子，一路上听到的说法不一。因为红军没留下什么影像资料。
翟俊杰导演拍电影《我的长征》让今天的士兵扮成红军。他们穿上黑得看不出灰底的军服，说是军服，不如说是披着一块块撕成条状的破布，再把皮肤涂成彻底的黝黑，在四川小金借景拍完“飞夺泸定桥，”大家三三两两坐地上吃盒饭，93岁的老红军安秀英来看战友了，看到衣服，她认准了是她的战友，忙走上前去呼唤几声，却无人理睬。又走近几步，看清了他们手捧的盒饭里菜不少，这才知道认错了人，她说：“战友们没吃这么好，经常喝汤汤，没有稠的。”
安秀英10来岁参加的红军，很快负伤掉队，沦为土匪家帮工，她的身份最终被确定为失散老红军。
“失散”即没有走完全程的红军，不享受离休待遇，在民政部门每年领取数百元不等的补助。
现在的影视作品中红军服装一律破旧不堪，这基本符合那个全面短缺的年月的特征。其实，在1929年，红军打下长汀之后，曾经统一制作过4000套服装。长汀的纪念馆中陈列着一套，青灰色中山装，下面有两个口袋，八角帽上有红五星，红领章上缀着黑边，据记载是为了纪念列宁逝世五周年特意缀上的。
有当事人回忆说：当时战士们洗了澡，理了发，穿着崭新的衣服在街上走来走去，精神极了!
随后而来的战斗与长征让战士们很快变了样子。
在江西瑞金和广西兴安的纪念馆中，各有一张模糊不清的红军行军照片，一律是长袍马褂瓜皮帽。红军如此穿着的说法在贵州黔东南也得到呼应，一位见过红军的老人对我说，是这样子，弄到什么穿什么，都叫红军，穿的完全不同，但吃饭用的是统一的瓷碗。
其实，探讨红军看上去什么样子是个不大容易的问题，但却有足够的史实支持你对他们的合理想象。
首先，他们应该是一群可爱的年轻人。
他们的歌词写成这样：“青稞本是个好东西呀，青年战士们，吃了就是不会错呀，嗨，长征哪!牛肉本是个好东西呀，青年战士们，吃了就是不会错呀，嗨，长征哪!”
他们又唱一首：“你也不打我来，我也不打你，我们大家联合起来打日本，兄弟们，看你们赞成不赞成，若是你们要赞成，我们就下决心。”
可爱的红军唱歌是为了办事，办实事，不象现在年轻人哼哼唧唧一个晚上自己都不知想干啥。去年春晚上有一首歌，两男两女在台上不停地唱“我要歌唱，我要歌唱，”急得宋丹丹在下面直喊，“你不正唱着吗？”
可爱的红军还爱刷标语，我很喜欢他们的标语，同样因为言之有物。
1935年，四川?县县城南门上贴上了这样的标语：“取消高利贷，穷人不还富人债!”
在飞虹乡贴的是：“参加红军分得好田地有人代耕。”
在小金县营盘街贴的是：“欢迎白军兄弟 拖枪过来当红军。”我觉得这个“拖”字相当传神。
在金川老城隍庙贴的是：“杀国民党的收款委员!”紧挨着又贴了一条：“青年妇女结婚离婚自由!”
贴标语就是为了说明白事，绕弯子就是和自己过不去，所以，我给电视台拟了两条标语。“誓死提高收视率!”“收视率低工资低!”
说“誓死”并不夸张，干大事就得不怕死，当年红军离家背井没有一个是奔着干休所去的。曾经被红军押着长征了18个月的英国传教士勃沙特记下了他看到的“扩红”。
“在这一段，每天有很多人到这里报名参军，他们大部分是农村娃子。红军要先问他姓名、年龄，有无疾病和是否抽大烟？然后问：“为什么参加红军？”回答几乎异口同声：“我们没吃没穿。”
当红军允诺能有吃的，甚至还会有穿的时，这对那些想参加红军的人来说就已足够了。这时那些人马上会提出一个要求：如果他们欠有别人的债，参加红军后是否可以就此罢了(他们几乎都存在这一问题)？答复是肯定的。这之后，红军将再提问：“愿参加反对地主的战斗或提供情报，并为天下穷人谋解放吗？”对此，那些人表示毫无疑义。”
就是这样一些人组在一起，枪林弹雨中，他们逐渐令行禁止，目标一致，不惜慷慨赴死。红军死去多少，未见过精确的统计，最新出版的《红军长征史》上印着：“长征，几乎平均每天就有一次遭遇战，平均每行进一公里，就有三四个红军战士献出生命。”
每一本与长征有关的书籍都有关于红军死亡的记载，这些记载无一例外地都显得过于平静和朴实，他们不是不会渲染，他们只是觉得没必要渲染这些随时而来的死亡。
先看上几页《红军长征史》。
第10页，关于广昌保卫战：“中央红军毙伤俘敌共2626人，自身却伤亡5093人，约占参战总人数的1?4。”
第18页，关于先头北上的红七军团：“在两个多月的艰苦转战中，红七军团原来的6000余人的部队损失过半，到达婺德县重溪时，全军已不足2000人。”
第44页写的是苏区干部与群众：“据有的材料说，瑞金被杀达12万人，宁都被杀绝的有8300多户，闽西被杀绝的有4万多户。”
当下，在极度娱乐与狂欢的社会状态下，由70年前消逝的年轻生命组成的数字丝毫引不起市民的关注。连“九·一八”这样的日子都成为洞房花烛夜的首选吉祥日，想不出鲁迅活着又能说点什么。
《我的长征》这一路，没少见到红军墓、红军坟、红军坑。这些遗迹任凭风打雨刷，依然以相对原始的状态祭奠着那些无名的烈士。想一想，这些年轻人躺在这里，没有过尽情享乐，不知道何为爱情，连灵魂都漂泊异乡，无法回归故土，忍不住鼻子阵阵发酸。
我想告诉你一些可爱的红军战士的死亡，只因为他们的死亡不同一般。
1935年8月，红军在茫茫草地中跋涉，红一团的一个班在大雨中露宿了一夜，第二天吃早饭时，连长见这个班的战士没有来，就扯开嗓子喊，没有人答应，连长就走过去看，他看到一个班年轻的战士静静地躺在那里，都停止了呼吸。
同样是在草地里，红三军某连炊事班九名炊事员一直轮流挑着一口沉重的铜锅，背着它，战友们就能喝上开水不生病，为了这个简单的理想，九名炊事员相继倒在了铜锅旁。没有一人走出草地。
1935年9月在阿坝，一个患病掉队的战士被15名土匪在沙石多四板沟绑在树上轮番用刀割死。
也是在这时候，在芦花四美沟米尔克河坝一座磨房里，十余名掉队红军正烧火煮玉米面汤时，被反动武装团团围住，他们用木棒和石头将红军全部砸死。
1935年10月，红军翻越六盘山，又累又饿又渴的战士误喝了沟谷中有毒的泉水，一夜之间死去了300多人。
1936年初，红四方面军在百丈关失利后，开始再次翻越夹金山，这一次，他们决定丢弃上千名伤员。因为，刚刚苦战的战士自己翻越雪山都没有成功的把握，战争年代，他们似乎只有这一种选择。
躺在地上的是上千名年轻的勇敢的红军战士，此刻，他们负伤的身体无法应对雪山，他们躺在雪山脚下，只能等待很快追来的国民党部队的处置，想想看，都是些刚刚杀红了眼的对手。
大部队出发前，红军的政治人员说，大家要安心，如果敌人有杀害伤员的行为，一定要团结起来和他们据理力争。
政工人员硬着头皮用这样的废话告别战友。
部队出发了，漫天飞雪，风声哭号场混成一片，张国焘、徐向前、王树声、许世友、李先念一起流泪，数万名军人的哭声在夹金山上回响。
很多战友不忍离去，走在山路上的也是一步三回头，山脚下密密麻麻或躺或卧的伤员，岂止是他们的战友，有的真的是他们的亲兄弟、亲父子、亲姐妹。
我们没法为他们做点什么，我们能做的是尊重或者不耻笑他们参加红军的选择。
在本文开头提到的93岁的女红军安秀英曾经为每年500元的补贴多次到民政部门讨要，工作人员说：“还没得。”于是，安秀英便问：“你晓不晓得你今天的好日子是怎么来的？”工作人员说：“不晓得。”安秀英说：“不晓得就算了。”她扭头离去，不再登民政局的门。
崔永元2006-8-8
于四川阿坝红原县
责编：何伟
