这是2003年底的一个冬天。
深冬的夜晚总是来的很早。下午5点刚过，太阳就在西山草草收工了。站在海岸远眺，银色的月光已粼粼荡漾在无垠的海面。
海风，到了刺骨的季节，已没有暖阳下的诗意绵绵，吹到脸上，有一种要划破皮肤的滋味；海面，一阵阵寒流掠过，与海浪摩擦出“呜呜”声音，更助长严冬的声势；浮冰，反射着月光，渐渐向密布于海岸的大船靠近，并不时发出“咣、咣”的撞击声，好象要让人知道大海的冬天别具威力。
而此刻，孔祥瑞和他的固机队工人们，好象对冬天的寒冷麻木了。他们在这样的寒冷天气下，为更换6号门机变幅螺杆，已连续工作了四天三夜。
正是冬煤抢运时！一台门机“停摆”，影响的不仅仅是一条煤炭船舶的动态。孔祥瑞和工人们都是一个想法：在第四个夜晚，更换工作必须全部完成！
紧张！越是收尾阶段越是关键，几天的辛苦努力，6号门机能否及时复工就在这此一举！
时间，在夜幕掩映下悄悄溜走，却给每个人心里紧了扣。
各项准备工作就绪，更新的变幅螺杆即将开始装机。就在这时，孔祥瑞的电话响了，是老伴。
老伴去给在市里住校的女儿送晚饭，回来后发现自己把钥匙忘在家里。看着关的严严实实的防盗门，老伴没了辙，只好把电话打到了码头现场。
老伴身体不好，尤其是前一年，为接孩子，骑车滑倒在自家楼门口，幸亏邻居发现及时，把她送到医院。由于摔的过重，老伴右腿膝关节处软组织全部受损，需要住院治疗。当时，也是队里正在进行门机改造，孔祥瑞把精力都扑在了单位，是老伴的妹妹和自己的女儿轮流到医院陪护。整整一个星期，孔祥瑞的脚没有踏进医院半步。现在，孔祥瑞还不敢看老伴那明显细弱的右腿，是心疼，更是一种愧疚。“现在，这么冷，老伴的腿又会不好受……” 现在，他最想赶到老伴身边，给她一个温暖的空间。
6号门机轰鸣声响起，也打断了孔祥瑞的思绪。新螺杆安装完毕，开始调试！
“现在是关键时刻，我必须在现场，等我完事再回去！”孔祥瑞不知道当时是怎么狠下的心，不等老伴回答就挂了电话。他心里也知道，老伴对他的支持从来都是无条件的。
孔祥瑞家离单位有上百里的路程，工作一天的辛苦，再加一路奔波，到家后经常是连话都不想多说。老伴在家“承包”了一切家务：小到洗衣、作饭、整卫生，大到水暖、电器维修，老伴俨然成了能里能外的“全能战士”。不仅是孔祥瑞，身处生产一线的产业工人，背后不都是有亲人默默的奉献与牺牲吗？
晚上11点，门机变幅机构运转调试完成，6号门机又恢复了往日的活力。孔祥瑞未及和工人们击掌相庆，径直打车向家奔去。
夜色阑珊，寒意正浓，这时的孔祥瑞却急的像热锅上的蚂蚁，他恨不得插上翅膀，迅速飞到老伴身旁，为她驱寒……
时近凌晨，孔祥瑞终于来到已在门外等了6个小时的老伴身边。他以为老伴会怪他，没有，因为老伴看到了他眼中含着的泪花……
责编：朱亚菲
