新闻 | 体育 | 娱乐 | 经济 | 科教 | 少儿 | 法治 | 电视指南 | 社区 论坛 博客 播客 | 网络电视直播 点播 | 手机MP4
打印本页 转发 收藏 关闭
定义你的浏览字号:
  [手记一]娘的三个手指


央视国际 www.cctv.com  2006年08月24日 16:20 来源:

  2005年4月3日下午:今天在林秀贞家里开始第一次采访。在场的有秀贞的丈夫朱金英、表弟刘章群和老支书刘福才。秀贞开头就说:“要说俺的事得先说俺娘,要不是俺娘俺也做不成这些事。”秀贞从橱子里取出几张自己珍藏的娘的旧照片。她指着照片给我介绍,俺娘1米57,86斤,半大脚,是裹了又放开的……甭看俺娘是个农村妇女,可俺觉着她挺伟大,她说的全是土话,可是土话里有道理。现在回过头来看,只要按她说的走,半步差道也没有。?

  娘在教育自己的孩子时,有个习惯动作:老是伸出左手的三个手指。那三个手指是食指、中指、无名指。三个手指分开以后,食指和无名指都朝外歪着撇着,只有中指总是正正直直的。娘总是说,你们看着,人生就这三条道,这边的歪道不能走,那边的偏道也不能走,只能走中间这条又正又直的道。?

  娘最怕自己的孩子走歪道。他说打小就得从孩子心里把歪道给堵死。1950年冬天,那会儿刚解放,秀贞不满5岁。县里头一回在村西大洼里枪毙人。那天早饭后,母亲问秀贞,妮,你敢看枪毙人的吗?秀贞说有点怕。娘说你别怕,娘拎着你去。秀贞说行,有娘拎着俺就什么也不怕。村西大洼里人真多,三里五庄的都来了,像赶大集一样。娘拎着秀贞挤到一个土岗上,把秀贞抱起来。秀贞清清楚楚地看见了那个死刑犯人。脖子里插着亡命牌子,背着人群双腿跪在地下。那个端着步枪的兵真笨,连打三枪都没有打到要紧的地方。犯人没有死,最后还是另外一个兵上去又攮了两刺刀才攮死。回家的路上秀贞脑子里老是那个杀人的场面。娘说,妮,这个犯人是杀人犯,他杀死了自己的母亲,还把尸体放到铁锅里煮。是他舅给赶上了,一掀铁锅看见了他娘的小脚。这才告发了他。娘还领秀贞去看大街上贴的布告,她说布告里说得明白,这个死刑犯王建国的娘对自己的儿子从小惯着,小偷小摸也不教育,最后长成盗窃犯,到那会儿她娘想管又管不了了,她娘一怒之下,要去政府告发自己的儿子。这个丧尽天良的王建国就杀人灭口,把自己的娘宰了。秀贞娘说,妮啊,人要是走上歪道就走进死胡同里去了。?

  娘既怕孩子走歪道,又怕孩子走偏道。娘说走歪道毁人命,走偏道毁前程。她经常教育秀贞,咱不能欺负别人,也不能叫别人欺负。要堂堂正正做人。欺负别人是孬种,让人欺负是熊种。秀贞跟娘在姥姥门上落户,等于是闺女支撑门户。刚解放那会儿妇女没地位,姥姥的当家子有人想把秀贞娘给挤走,不让她们继承姥姥的遗产。1951年冬天事情闹大了,娘一纸状子将欺负她们的人告上法庭。开庭那天晚上,娘跟秀贞说,妮,跟娘去上法庭。那时秀贞才六岁。穿着蓝地白花的棉袍子,一只手牵着娘,一只手打着纸糊的灯笼在前边走。在秀贞的印象中,法庭非常庄严,法官很威风,一身正气,旁听的群众都不说话,只有娘不慌不忙大大方方地说话。官司打赢了,旁听的妇女们都围住娘说这说那,像是娘也为她们争了理出了气。娘对秀贞说,妮,现在是新社会,大事得依靠政府,有理也不能做违法的事,不能走偏道。娘说,大道是做人的根儿,小道是做事的法儿。大道不能偏,小道也不能偏,偏了你就办不成事。什么事都得依理,谁有理听谁的,可是讲理又要看对谁,什么事都有个个别,娘给秀贞总结过“三个不能一样”:不能跟小孩子一样,不能跟老人一样,不能跟傻子一样。跟他们你就不能死板地论常理儿。跟他们一样你就错了。娘从没有打骂过孩子,可是她们都怕娘。只要看见娘脸色不好看,姊妹几个就互相递个眼色,各自检查是不是有做错事的地方。要是实在找不出该向娘认错的事来,她们就偷偷溜出去拾柴火。等到一人拾一抱柴火回来,娘脸上就有了笑模样。?

  娘是在苦水里泡大的。因为家里穷,13岁就出嫁了。爹比俺娘大10岁。爹也是苦命人,十二岁一个人背个小铺盖出去的,在天津一家织地毯的作坊当学徒。爹不在家,家里的担子全落在娘身上。是共产党救了她们一家,46年土改分了房子分了地,才有了做人的权利。娘说,什么是正道,跟着共产党就是正道。给社会做贡献就是正道。可是话又说回来,一个普通庄户人家凭什么给社会做贡献,还不是从身边一点一点的小事做吗。她们家就是《平原枪声》里说的那个地方,娘年轻时就是妇女抗日救国会的会员,她上过抗日识字班,给游击队做军鞋、救伤员,做过不少事。秀贞小时候经常听娘讲抗日英雄的故事。娘说咱不是英雄,做不了大事,咱能做小事。秀贞6岁时娘做过的一件小事现在还记得很清楚。那年春天,是个傍黑的时候,娘锄地回来,遇见一个走迷了路的弱智孩子在村边场院的麦秸垛边睡着了,娘把他拎回家,给他洗了澡,换上干净的衣服,做了饭让他吃。第二天放下自家的农活,串了好几个村才找到孩子的家长。秀贞7岁那年的冬天,一个赶脚的人把车坏在了村边的路上,天黑了,下着大雪,娘求几个乡亲帮人家修好车,还给人家送去热乎乎的稀饭和干粮。?

  秀贞10岁那年,娘把家里盛钱的那个小铁盒托在手里说,贞啊,你爹一个月挣30块钱,他每月寄给咱们15块,这15块钱,娘只花两块。一块钱买灯油,一块钱买盐。剩下13块就供你姊妹上学。你一定要好好学习,长大成材好报效国家啊。秀贞没辜负娘的期望,从小学到初中一直是班级里最拔尖的学生。秀贞13岁的时候,生活困难。秀贞的姨在天津城里上班,整天饿得受不了。娘说咱在乡下吃点糠菜能顶过去,在大城市里除了那几两粮食没有别的贴补头。贞啊,我想从牙缝里挤出点粮食帮帮你姨,可是这么远的路途也没法送啊。秀贞说,娘别发愁,俺一个星期去一趟天津,给俺姨送干粮。娘拍着秀贞的肩膀说,俺贞是好闺女。于是,13岁的小秀贞腰里缠着娘缝的细长细长的粮袋,经常往返于龙华到天津的火车上。?

  秀贞30岁那年冬天,准备把村里两个孤寡老人养起来,娘说,贞,娘赞成,娘帮着你伺候老人。咱让孤寡老人有个幸福的晚年,又给生产队减少照顾五保户的负担,这事值。秀贞去照顾孤寡老人,娘就把家里的活全承担起来。娘说,你和金英在外边伺候老人,像打仗一样那是前方,娘在家做你的大后方。她不光自己尽力支持秀贞,还动员全家的力量支持她。爹在天津退休后,又被人雇去教徒弟,娘让爹回来,帮秀贞伺候孤寡老人,哥哥退休后娘也让他从天津回来帮着伺候孤寡老人。她还教育孙子辈的孩子们都去关心那些孤寡老人,都来帮秀贞。秀贞的儿子朱新宇、女儿朱宝琴从小就学会了照顾老人,放学回家先到孤寡老人的屋里,倒水、喂药、擦桌子、扫地。早晨帮老人洗脸梳头,晚上给老人擦身洗脚。两个孩子为老人洗脚都特别仔细,每次都把老人脚丫缝里的泥抠干净,把脚后跟的皴刮干净。儿子朱新宇1996年参加工作,女儿朱宝琴1997年参加工作,两人都把第一个月的工资给几位孤寡老人买了水果和营养品。在娘的领导下,秀贞的家真就成了大后方。?

  秀贞说她这大半辈子没有任何遗憾,只有一件事说起来就伤心。娘临死的时候,那些孤寡老人离不开秀贞,这边娘随时都可能咽气,那边她赡养的朱淑芬老人又病情危急。娘这边有几个姊妹照管,可她那边没有一个人管,秀贞只得忍痛放下娘去照顾朱淑芬,可是等秀贞把朱淑芬安顿好再回到医院,娘已经咽气了。这是秀贞一生最对不住娘的地方。当时秀贞跪倒在娘的床前哭得昏厥过去。秀贞说仔细想想,俺们也真的孝敬俺娘了。娘在床上瘫痪40天,身上一点褥疮也没生,姊妹几个俩人一班倒替着,一个在娘身子里,一个在娘身子外,对着脸跪着,四只手托着娘的胯,一天到晚不让娘的身子着褥子。娘说她这一辈子养的孩子都争气,她放心,可是孙子辈重孙辈将来怎么样,是她放心不下的事。哥哥说娘临死时一直伸着那三个手指不放下,秀贞明白,是她老人家要求俺们一辈一辈都走正道,都做对社会有用的人。

  (作者刘家科:中国作家协会会员,河北省散文艺术委员会副主任)

责编:马芳

1/1页
相关视频
更多视频搜索:
CCTV-1  CCTV-2    CCTV-3    CCTV-4    CCTV-5        CCTV-6       CCTV-7        CCTV-8  
CCTV-9  CCTV-10  CCTV-11  CCTV-12 CCTV-新闻  CCTV-少儿  CCTV-音乐  CCTV-E&F