| [内容速览]薛强夫妇是图强林业局的护林员，“镇守”着中国最北部的园林。他们的职责就是检查进山的人员和车辆，确保火种不会带进林区。他们这一工作就是7年，经常连回家的时间都没有。 |
CCTV.com消息（共同关注6月12日播出）：点击观看视频〉〉〉
 |
|
图强园林局的护林员 薛臣 |
 |
|
薛臣的妻子给养的每一只羊都起了名字 |
 |
|
护林员的设定是因为20年前的一场大火 |
他们在树林里穿行，他们在寻找什么？他们又在害怕什么？神秘莫测的丛林深处，他们又会遇见什么？他们究竟是一群怎样的人？
大家如果有机会在荒无人烟的大山里生活，有没有想过你能够坚持多久。一个月？还是一年？我们今天节目的主人公就生活在中国最北部的山林里，他们已经在那里度过了7年，而且还要继续住下去。
薛臣夫妇是图强林业局的护林员，他们的职责就是检查进山的人员和车辆，确保火种不会带进林区。他们这一工作就是7年，连回家的时间都没有。
详细内容：
今天要讲的故事，发生在中国最北部的大兴安岭林区里。我想，一般人如果知道了父母病重的消息，哪怕远隔千山万水，也一定会想办法尽快赶回去。而我们今天节目的主人公，在听说母亲病重的消息后，却没有立刻回家，以致于几天后母亲去世时，他并没有守在身边。而这样的事情，居然发生在一个一贯被家人视为孝子的人身上。
薛臣，是黑龙江省图强林业局的一名护林员。今年5月的一天，他和妻子突然接到消息：母亲病重。
夫妻俩赶紧商议回家的事，可商议的结果却有些出乎人们的意料。
赵忠霞：我俩一商量，老薛说，那你回去吧，我就回去了。
几天后的5月13日，也就是母亲节这天，薛臣的母亲去世了，他连母亲的最后一面也没见着。更让人难以理解的是，两年前他的父亲去世的时候，他也没有守在身边。而他如果要回家，也就是坐一夜火车的功夫。
据薛臣的妻子赵忠霞说，薛臣一直对父母十分孝顺，那到底是什么原因让薛臣得知父母病重都不回家呢？我们暂且把这个疑问放下，来认识另外一对同样在山里生活的夫妻。他们俩更怪，放着好好的屋子不住，每天都跑到一座高塔上，一呆就是十几个小时。
大兴安岭·图强·霍洛台山潮满林场。
这就是杜新和田翠英夫妇每天照例要上去的塔。塔高35米，人站在塔顶，风一吹就觉得整个塔都在晃动，当地人都不敢轻易上去。
杜新：早晨3点钟起来了，6点钟就上塔了。就是3点钟起来做完饭，把中午饭也带到塔上，我们不下去了。
从杜新夫妇的家来到这座塔，要走60多公里的山路。每年3月15号，杜新夫妇就会来到这座塔上，一直住到冬天下大雪才离去。其间的半年多时间，除了偶尔派一个人下山购买一些必需的生活用品，他俩基本上全呆在这里。
杜新：刚开始上来还不怎么习惯，因为柴火啥都没有，吃水相当困难，底下都是冰雹，吃上不来，我们就在那儿干枝桠，对付，引点火吃点饭，做一顿饭就得吃一天，你不能说饭都不好整啊。那水呢，我们就吃雪，我们洗脸都用雪。先头上来的时候，我们三月份上来的时候，你说洗脸用啥洗啊？好几天不洗一把脸啊。
塔上的条件如此艰苦，可这样的日子，他们一过就是七年。
杜家夫妇是图强林业局潮满林场的护林员，每天呆在塔上观察整个林场的情况就是他们的工作，如果发现有火情，就及时向林场报告。
田翠英：一个小时?望一次，有时候没有太规定的时间，假若说有雷雨天气，完了就得勤?望。
杜新：打雷时候的就勤出来看着。
记者：你们?望的范围大概有多大？
田翠英：1800平方公里吧
每个小时?望一次，报告一次，然后做记录。夫妻俩每天就在塔顶周而复始地这样工作着。为了这个，他们把年迈的母亲放在了亲戚家里，几年前女儿高考的时候他们都没能回家照顾。
杜新夫妇固守在深山，所以不能经常回家。而薛臣夫妇的管护站却紧挨着公路干线和铁路，却也是一连几个月都回不了家。连续七个春节，他们都是在管护站的小屋里度过的。而他们的家，离管护站不过十几里。
赵忠霞今年52岁，以前她也是很爱美的，现在却没有这个心思了。
赵忠霞：七年老得像60多岁。要不是我头上烫了，今年过年，我女儿回来，我去买菜去，上菜市有一个63的老太太，我管她叫大姐，她不让我叫，我回家跟我女儿说，我说妈妈70来岁了，不行，我得烫烫头发去，头发今年烫的。因为这样的忙碌，赵忠霞的母亲患病时，她也没法回家照顾。
薛臣：老太太不能在管护站这，还是老年痴呆。我家属来回，早晨来，晚上还得回去。早上把老太太锁在家，吃什么的，都给摆在屋里，把大门锁上，在院子里头自己呆着。也就两年吧，去世了。
赵忠霞：我没法照顾她，我就通勤，我早上来，晚上回去。有时候赶上阴天，打雷下雨，我骑车，浇得我浑身上下透。一开大门，老太太在院里头浇得，因为她痴呆，我把她锁屋里头，锁在院里头。干这工作，反正三位老人我们俩都没照顾好。
也是因为这样的忙碌，才让薛臣接到父母病重的消息时，迫不得已做出了不回家的决定。
薛臣：说不出的滋味。想回也回不去，人家把你搁在这儿，人家信任你，你得负责啊。
看到这里，大伙应该都明白了：在父母临终的时刻，薛臣不是不想回家，而是工作太忙没法回家。可是，一份护林员的工作有这么重要吗？亲生父母病危都不回家，甚至连最后一面都没见着。而杜新夫妇也差不多，女儿学习不管，母亲也没法照顾。这样是不是太没有人情味儿了？
从七年前成立管护站开始，薛臣夫妇就一直呆在这里。
赵忠霞：他早上5点多分钟就得巡护，我早晨就得扫扫羊圈，放放羊。然后有行人就得巡护，面积大，他在山里巡护，我在大道上，铁路和公路。然后看不见的地方，像这个高山上，都得望，这个防火期都得死看死守一刻不能放松。
防火是林区的第一大事。尤其是每年3月至9月的防火期，没有防火证和进山证的人员，一律不准通行。这一切都只因为20年前那场大火带给他们的惨痛记忆。
薛臣：在山上看见火了，不知道方向，闹不清是什么位置。那火着的，就是在山上我们就感觉到，刮的浑天黑暗的。就是星星看不着，就是想上山看看什么地方着，着的什么样，上山出去就人在山头站不住，一整推个跟头，就是那样的。那天风特别大，火着的大了，风自然就大，风一大，火自然还着的更旺了。过的火就像林子，风一过去，就风，火和风一过去，树就全倒下了。
那一场大火，大兴安岭被烧掉了五分之一，图强林业局也化为灰烬，所属林场大部分被烧毁。如今，每每走过那些曾被大火烧焦的地方，看着20年来补种的小树，薛臣总是感慨不已。
薛臣：你看那个栽的树，才20年，才长那么大。那全是人工栽的树，都成趟了。什么时候能成材啊？
记者：可能您都看不到它们成材的那天？
薛臣：看不到，现在二十年才长这么样，再有二十年也就是一个小杆。成材还得五六十年。
记者：您天天巡山守护山林到底为了什么？
薛臣：为的还是子孙万代不说，造点福，这个福没有造成，把林子烧光，尽量挽救多少算多少吧，现在也就这样了。
薛臣在林场已经工作了30多年，以前一直是伐木队的，那时候，他觉得林子只是自己挣钱的饭碗。
薛臣：确实我们工队采伐的时候，对林子好像没什么太，就是放倒，就往外拉，就觉得放倒了我们完成任务了。
20年前的火灾，让他突然明白了林子对林区工人的重要性。打从七年前当上管护员开始，他就尽心尽责，因为他觉得对林子有一份歉意。
薛臣：以前我在工队是采伐，是祸害林子的，我想应当保护保护林子，平衡一下。我就这么想的，是不是？我就这么想的，平衡一下自己。以前把林子祸害成那样，现在虽然是着火了，把林子烧没了，保护保护林子。因为往后这林子再不保护，往后子孙也什么也没有了。
今年五一期间发生在同地区罕诺河林场的那场火灾，更让薛臣感到肩头责任重大，不可疏忽。母亲病重的时候，也正是防火期最紧的关键时刻，如果两口子一起回去，临时顶替的人不熟悉情况，他担心出现问题，这才没有回去。
赵忠霞：干这个工作吧，最大的委屈就是说，自己的父亲母亲，没有养老送终，他就是太遗憾了，但是忠孝不能两全是不是？你为了这个工作，保护好这个大山，也不能回去给父亲母亲尽孝道，这就是我们俩一生最大的遗憾。
接到母亲去世的消息，薛臣才匆匆赶回家。给老母亲发完丧，又匆匆赶回来。连续的疲劳和内心的伤痛让一向身体强健的他病倒了，将近一个月都没有全好。
气象学家告诉我，如果没有大兴安岭林区，西伯利亚的寒流将长驱直入，中国内陆的气候将受到很大影响。也许，在薛臣他们心中，自己只是在为保护林子尽心尽力，只是在尽自己的本分。而实际上，他们的付出和我们每一个人都息息相关。
杜新夫妇每人每月只有500块钱的工资，可是他们却花了300块钱，自己配了一架小型望远镜。
杜新：先前没有大望远镜，林业局没给我们配，完了自己买，因为工作在这儿了。总比咱们肉眼看得远点，距离。它那瞅着远，你看咱肉眼瞅，能的瞅20公里，它能瞅着30公里，50公里。你报了火情看烟，说的确是烟，你把标准了，你看地气你要说是烟，人家来打火了，到了一看，地气，你得摊责任啊。
去年一年，杜新和妻子就准确地报告了六次火情。由于报警及时，才没有给林区带来大的灾难。
和?望塔上的杜新夫妇一样，薛臣的管护站也没有通水通电。于是，他们想办法引来了山里的泉水。
生活上的艰苦单调对他们来说不是最主要的，因为不放人进山，他们没少得罪过人。
赵忠霞：就是被人家骂，跳脚的急啊，那也办法。但是人家走了以后，咱们把人家截回去以后，晚上老俩口就，因为我爱人老是，偷偷掉眼泪，也不容易，挺难。
记者：为什么被人家骂？
赵忠霞：因为你不让你人家进山，因为是防火期，你都乱放人进山，那不都乱套了吗，人家局领导把我们放在这儿，就是叫你管好这个大山，你结果乱放，人家进去采集，一旦整着火了，别看夏季，夏季着火也挺厉害，糟人家骂，有的甚至还要动手，那也没办法。
记者：骂得最凶的是哪一次？
赵忠霞：骂得最凶的就是有一次，三个男，他们也开防火入山证了的，但是我家的狗在门口叫，人家就不耐烦了，开始跳脚就骂，当时我也来脾气了，拿着石头打人家。
一次次地被误解被讥讽甚至打骂，让一向人缘颇好的薛臣萌生了退意。
由于舍不得这片林子，终于还是留下来。于是，更多的时候，他们只能耐着性子跟人家赔笑脸。赵忠霞说，她原来的火爆脾气也慢慢磨得差不多了。
他们的管护区里有一块公共墓地，明天镇上有一户人家要进去圆坟。
老俩口最担心的，是上坟的时候有人上香烧纸，万一引起火灾，后果不堪设想。第二天上午，进山圆坟的人家来了。
公共墓地距离入山口有一公里多，薛臣跟着上了车。到了墓地，他远远地看着那些圆坟的人们。
虽然只能远远地看，薛臣可是不敢有丝毫地马虎。等圆坟的人都走了，他还得绕着坟地转上好几圈，确保完全没有问题才敢离开。
从坟地出来，薛臣没有直接回小屋，而是开始了每天的例行巡山。
薛臣管护的林子将近1600公顷23000多亩，要把管护区里所有的地方都转遍，得一个月左右。他大概每天走五公里，这样算下来，七年里薛臣已经走了将近一万三千公里，大致相当于从地球南极到北极的直线距离。虽然天天都在林子里转悠，薛臣还是有些放心不下。他最担心的，就是林子出现什么问题。
山里的天气变化快，有时候会突然下雨。
雨停了，薛臣急忙爬上附近的山坡去看看情况。而为了躲避雷击暂时下塔的杜新也忙着再次上塔，看看林共里是否出现雷击火。对他们来说，日子就是这样一天天地周而复始，既平静单调又充满责任。
杜新：这片林子多好啊，绿水青山，多好。
赵忠霞：这树一天天长大，老高兴了，就像孩子一样。你像我俩一天有什么，就有这些大小树，也挺好的。等自己到七八十岁以后，这林子20多年又得长得挺大，即使不在这工作了，瞅它们也挺高兴，挺留恋它们的。我眷恋这片土地，我眷恋，我们都眷恋这片林子，我和我老公俩，眷恋。在百年以后可是，人家就讲起来了，有一对老夫妻，她的爱人叫薛臣，他老伴赵忠霞曾经在这一带管过林子，你看这参天大树多漂亮。
记者：那可能人们根本就记不起你们的名字。
赵忠霞：忘了就忘了吧。
责编：张璇
