| |
| |
| 一边吸氧气一边摄像 |
难忘兰巴拉—— 十大警察评选候选人兰巴拉边防站站长晏启权采访手记
兰巴拉，海拔5326米。藏语的意思是“不长草的地方。”年平均气温零下11度。含氧量不到平原地区的40%。这是我稿子里的语言。但是，是这个地方真实生活的写照。在这个地方驻守的边防战士挑战的是身体和心理的双重极限：强烈的、无比痛苦的高原反应和无边的寂寞——晚上气温低、气压低睡不着，头疼得想撞墙；大雪封山时连续三个月见不到一个陌生人。开春以后，见着一头羊上山来都很亲切。
我上山的第一天是下午了。兴奋。新鲜。反映不大。摄像和同行的人纷纷说头疼、头晕，受不了。摄像孙春黎晚饭后吐了。到了八点多，他实在支撑不住，送下山去了。我和站长晏启权——我们的采访对象聊天到近十一点，很多细节都让我深深感动。 比如——作为父亲，儿子一岁多了才第一次见到他，儿子见了他叫“叔叔”，拿着他的照片说——这个才是爸爸。诸如此类，不胜枚举。
我自己亲身体会到这个地方的环境之恶劣是从第一天晚上开始的。十一点，初步采访完毕，对兰巴拉的工作生活有了大致了解。和大家也都混熟悉了。有信心采访的时候可以打开话匣子了。于是睡觉。教导员去海拔6100米的地方执勤去了。于是我被安排在他的房间住。一开始有两床被子，中途战士又送来一床。我把他好一顿埋怨：说我没有那么脆弱的！睡下之后后悔了。盖了两床被子，窗帘也焐得严严实实，但还是不知从哪儿漏风。于是赶紧盖上第三床被子。大约十二点，仍然觉得双脚冰凉。浑身发冷。于是改成垫一床盖两床。无奈还是冷。
凌晨三点左右，仍是在床上翻滚。心里默念着上帝、菩萨、老天等等。但是无济于事。头开始晕，浑身说不出的难受。好像想吐，好像又不是。痛苦的是，兰巴拉白天用的是太阳能发电。晚上自己用小发电机发几个小时电。此时已经停电了。战士们给我准备了一把小手电，忘了放在哪儿。想起来临睡前，战士送来了红景天——治高原反应的良药，至少心理上可能有点作用。摸来摸去摸到了。但是喝下去毫无作用。反而越来越难受。有那么一刻，感觉自己快晕过去了。
想起来晏站长事先有交待：要不舒服可以叫战士。心里开始激烈地斗争：要不要叫呢。半夜三更，叫了无非也是害得大家都紧张一场。于是坐起来，披上棉衣，想缓解一下胸口的难受。挣扎一番，又睡下了。整整这么折腾了一晚。其间，还把袜子穿上了。仍是不觉温暖。七点了。听到门外有人走动的声音。但感觉自己一动，仿佛就要吐，于是赖着不动。
八点多。他们敲门了。挣扎着爬了起来。一看我脸色不好，他们赶紧说把早餐送过来。喝了一口粥，什么都吃不下。省厅的小宋进来屋里，说他七点起来，做了二十个俯卧撑。恨不得掐死他——这小子不是气我吗。但手都没力气伸出去，估计伸出去也够不到他的脖子。有气无力地说：“我不行了。”和衣坐到了床上。他陪我坐着，天南海北地聊了一个小时，大概是白天气压和气温回升，我才渐渐恢复了元气。九点多，摄像一行也上山来了。但是是吸着氧气上来的。哎！兰巴拉！怎一个艰辛了得！
整个拍摄过程，摄像就没离开氧气瓶，或者氧气袋。壮实的他，在含氧量不到平原地区40%的地方，实在是入不敷出，支撑不住。我开始体会什么叫承受着心里与身体的双重煎熬：吃不下去饭，明明感觉饿了，端起碗就难受。到了海拔6000米处，走十步歇一步，再也不敢吹牛了。而摄像的极限是什么？会不会出危险？在什么时候会出危险？会危险到什么程度？我只能安慰他，但还得鼓励他：毕竟，我们的职责是要完成拍摄，中途换人或者临时找人都不现实！还好，他不知道以怎样的毅力坚持了下来。连老肖也担心他的身体，在海拔6000米的地方，拿着DV拍了一组镜头。真让我感动。完成了最后一个镜头的拍摄以后：我长舒了一口气：谢谢老天！谢谢上帝！还有仁慈的菩萨！我们未必做得尽善尽美，但是我们完成了预定的计划。最重要的是：我们这个团队，都还平安。
本来，还可以上更高海拔的地方，还可以拍更美的镜头，我也感觉身体能行。但是，决定不去了。毕竟，我们是一个团队，如果因为我的一意孤行，而导致任何人出现危险，我恐怕此生都不会安心。于是毅然下山。
下山以后，豆大的冰雹砸了下来，赶紧让摄像又补了一组战士们训练的镜头。晏启权冰雹中的敬礼，被我用在了节目的最后。他说：终于见到了中尼边境被掩埋了44年的界碑的照片。见到了“中国”两个字。真自豪啊。 我守着这个位置。没有白来这个地方。含泪听完这句话。哭着说我之所以要坚持在山上住一晚，是因为不住一晚的话，我觉得作为一个记者我是失职。没有切身感受，节目做出来不会有感情。（但是，我现在仍然遗憾这个五分钟的节目没有做出足够的感情。）也许，节目中应该加上我们的亲身体验。但是，我们想把镜头尽量地留给他们。
我们下山时，冰雹下得愈发大了。他们端来了酒，给我们献哈达。三个人都止不住哭了。这样的告别，是我一生中从未经历过的。现在想起当时的场景，还是忍不住泪。车出了哨所，一贯活跃的肖都不吭一声：原来，年过四十，平常从不哭的他，还在墨镜后面偷着哭。
小宋用相机给我拍了一张我平生最难看的照片——先是哭，后来又被他们逗笑了。但是，这张照片，我此生将永藏。
责编：赵巍
