■八一电影制片厂退休干部 王宏敏
我曾经是一名癌症患者，今天能够健康地站在这里，应该感谢尊敬的华主任。
1992年8月，我因胃部经常出现不规则疼痛，到北京军区总医院做检查，被确诊为胃癌。住院后，医生告诉我要做胃切除手术，我和家里人商量，这么大的手术，一定要找一个好专家来做。大家都说华主任是老专家，他不仅手术做得好，对病人也特别好。专家会诊时，我第一次见到了华主任，他和蔼可亲，脸上始终挂着慈祥的微笑，做检查、问病情都是那样严谨仔细，一丝不苟。他对病人细致入微的关怀和认真负责的态度，一下子就给了我许多安慰和勇气。我试探地问了一句：“主任，我想请您给我做手术，行吗？”没想到华主任一口就答应了。但我还是觉得没底，心里老在琢磨，现在做手术都兴给医生送“红包”，请这么有名的老专家做手术，怎么也得表示表示。我就悄悄地向病友和陪床家属打听，请华主任做手术该怎么表示，表示多少？没想到，一连问了好几个人，都说：“起初我们也这样想过，也曾送过，但华主任一分钱都不收。能遇上这样的好医生，真难得呀。”有位叫苏桂兰的大姐对我说：“我怕他不收，就把钱夹在公园门票里，手术前去送，他坚决不收，手术后又去送，也被拒绝了。”听大家这么说，我就打消了送礼的念头。
手术前一天，华主任来到病房，耐心细致地嘱咐我术前术后的注意事项。可我对手术的事还是有点不放心，就问华主任：“您不会等我麻醉后，把手术刀交给别人吧？”他非常严肃地说：“不会。”一旁的张医生说：“放心吧，主任不光亲自给你开刀，就连最后的缝合都会亲手做。”听到这些，我心里一下子就踏实了。
术后醒来，我一眼就看见了华主任，他询问我感觉怎么样，又告诉我如何配合治疗等。在以后的日子里，华主任每天都要来查房，节假日也不例外，就连换药、绑腹带这样的事，他有时都亲自上手帮忙。在华主任的精心治疗下，我的身体恢复得很快，不久就重返了工作岗位，谁都不相信我是一个胃被切除五分之四的人。这一切都是华主任给的啊！
手术后的14年来，我几乎每年都要到北京军区总医院住院复查，结识了许多华主任治疗过的患者。华主任真的是做一台手术出一个精品，看一个病人交一个朋友，连我们患者之间不少也成了朋友。大家有个共同感受，能让华主任治病真是福气，得病虽然是不幸的，但遇到华主任这样的好医生，又是不幸中的万幸!
有一年，我在外一科陪家人住院。河北农村一位患者，因肠梗阻在当地医院手术后腹腔感染，高烧不退，不能进食，连说话的劲都没了。家人带着她一连跑了五六家医院，没人敢收。她们抱着最后的一线希望，几经周折找到了华主任。华主任对病人家属说：“你们放心吧，手术我来做。”打开腹腔一看，患者的肠子已经粘成了一坨，每剥离一公分都要费很大劲，手术整整进行了7个多小时，直到下午3点，华主任才走出手术室。患者家属满含泪水围住华主任，执意要请他吃顿饭，可他说什么也不肯。事后，我问华主任：“做手术误了饭，请您吃顿饭也算不了什么，为什么非要饿着肚子回家呢？”华主任说：“做一台手术吃人一顿饭那像什么话，为患者治病是我分内的事，再说老百姓看病不容易！一顿饭，就是他们大半年的生活费，我怎么忍心去吃呢？”几个月后，这位病人要出院了，她丈夫紧紧握住华主任的手说：“俺幸亏遇到了您，要不这条命早没了，真想好好报答您的救命之恩，您钱不收，饭不吃，那就让俺给您磕个头吧！”说着就要下跪。华主任急忙扶住他说：“你们能健康地回家，就是对我最好的报答。”有一年除夕夜，一个电话打到华主任家里，说有一位老人患化脓性胆囊炎，突然发高烧休克。华主任急忙赶到手术室，老人的家属不在现场。没有家属签字，而手术必须马上做，怎么办？华主任拿起了钢笔：“我来签吧，等不及了，先救人要紧！”事后，有人问华主任，你就不怕担风险吗？华主任说，抢救病人，承担风险是必然的!
在患者眼里，华主任是一个非常值得信赖的人。有一个叫张燕平的患者家属，1990年，她丈夫不幸得了小肠癌，医生诊断后告诉她，癌症已到了晚期，就是做手术，最多也就是六七年，弄不好也就一年半载的光景。绝望之中，她想起了华主任。前些年，她父亲因急性胃出血和恶性淋巴瘤并发急性阑尾穿孔，先后两次住进北京军区总医院，都是华主任亲自做的手术。为了救丈夫的命，她又一次找到了华主任。那天晚上，华主任就在家里为她丈夫做了初步检查。考虑到病人的术后恢复和最大限度地提高病人的生活质量，华主任先后为她丈夫成功地做了3次手术。16年过去了，这位晚期癌症患者至今还活着。每当谈起这些，张燕平就会流泪。她说，这16年，是她一家人重生的16年，使她两个年幼的儿女没有过早地失去父爱，使她自己躲过了中年丧夫的悲痛，使她年迈的母亲没有经历白发人送黑发人的痛苦。华主任真是一个可以托付生命的人啊！
去年秋天，听说华主任患了绝症，我一下子就蒙了。我和老伴马上赶到医院去看他，护士长一再叮嘱，不要当着主任的面流泪。我们进去后，华主任的第一句话就是：“你看，我比你还彻底。”我明白，华主任的意思是说，我的胃还留了五分之一，而他的胃却全部切掉了。看到华主任在万分痛苦的状态下，还这样幽默乐观和豁达坚强，我再也控制不住自己的情绪，眼泪止不住地流了下来，喉咙像是被什么东西堵住了似的，一句话也说不出来。面对眼前这位憔悴而慈祥的老人，面对这位再次给了我生命的大恩人，我想，如果生病也能找替身的话，我宁愿去为他做替身。因为，华主任活着，就能挽救无数个生命，造福很多个家庭。
从医的榜样 做人的良师
■北京军区总医院肝胆外科原护士长 章晓莉
35年前，我一入伍就分配到华主任所在的科室，是华主任看着我从一名卫生员一步步成长起来，我也亲眼目睹了华主任从风华正茂到两鬓斑白。华主任忙忙碌碌几十年，年过七旬，还坚持每年做100多台手术。如今，他积劳成疾，累倒在工作岗位上。
去年7月25日，华主任像往常一样，早早来到科里。见到我时悄悄地说：“小莉，我昨天做了胃肠造影，情况不太好，胃蠕动太慢，最近就不要给我收病人了。”我一听，心里“咯噔”一下，该不会是“皮革胃”吧，这可是恶性程度很高的胃癌呀！当时我就沉不住气了，连忙劝他：“主任，今天这台手术就算了，让别的医生做吧。”华主任摇了摇头：“已经答应病人的事儿，怎么能让人家失望呢？”说完，便平静地向手术室走去。望着老主任清瘦的背影，我呆呆地站在那里，既心痛，又敬重。很清楚自己病情的华主任，竟然如此从容！
这是一台普通的甲状腺肿物切除手术，按说不需要多长时间，可我一直揪着心，这台手术能坚持下来吗？华主任像什么也没发生，全神贯注地做手术。肿物切除后，华主任又弯着腰，一针一线地仔细缝合，直到最后一针，手术持续了两个多小时。做完手术后，他实在太累了，坐在手术室的凳子上，目送患者被送出手术室。华主任目光里充满仁爱，又带着几分遗憾。这是他数千次主刀手术后第一次没与护士一起将患者送回病房啊！我想去安慰两句，可又不知说什么好，心里很不是滋味。
下午3点，华主任又来到病房，依然面带微笑，查看患者术后情况，亲切地对患者说：“现在感觉怎么样？伤口可能会有点疼，过几天就好了。”之后，华主任又到其它病房看了一遍，询问患者病情，交待注意事项，一直忙到下班。
这一天，是华主任从医56年的缩影；这一天，也是华主任从医56年来，为患者解除病痛的最后一天。他退休后就做了800多台手术，其中95%是患者点名做的，有时一天好几台。有人劝他控制一下手术量，可华主任总是说：“病人找到我们，是最大的信任，怎么能忍心推呢？”就这样，华主任不惜透支自己的生命换取病人的健康，坚持用无私的真情兑现对患者的承诺！
在华主任的心里，病人似亲人，患者是朋友。他总是设身处地为患者精打细算，尽最大可能减轻患者的经济负担。河北丰润的农村女孩王文亚，6岁时开始吐血、便血，家人带着她四处求医14年，做了两次大手术，还被误切了脾、结扎了一根血管，花了好几万元，病情依然得不到控制。20岁那年，病情进一步恶化，大口大口地吐血。全家东挪西借，凑了5000元钱来到北京，找到了华主任。华主任当即决定收治住院。并安慰他们说：“手术你们不用担心，钱，我也会尽量给你们省！”为给患者节省费用，华主任不用吻合器，而是一针一线地给患者缝合，累得实在站不住了，就坐在高凳子上接着做。手术一连做了9个多小时，非常成功。术后，华主任尽量给她用价格便宜的药品。很快，这位女孩康复了，全部费用加起来才三千多元。
在华主任看来，做医生的，最大的幸福莫过于挽救一个又一个生命。生命都是高贵的，病人都是平等的。不管是来自农村的贫困患者还是基层的战士，华主任总是饱含真情，特别关爱。有一个两岁的农村小孩，肚子里长了个大脓肿。父母抱着孩子跑了好几家医院，都说太晚了，没救了。绝望中他们找到华主任。这时有人提醒华主任：“这孩子年龄太小，手术风险太大，又是从来没有遇到的特殊病例，可要慎重啊！”华主任说：“是医生的名声重要，还是患者的生命重要？见死不救，还叫医生吗？”果然，治疗过程中险情接连不断。华主任带着我们，连续几天几夜精心治疗，孩子的命终于保住了!
一位新入伍的战士，得了阑尾炎到我们科住院。他哥哥是在老家做手术时死在手术台上的，这位战士一听说要动手术，就格外害怕，吵着要出院。华主任耐心地对这位战士说：“这是个小手术，你不要怕。如果不做，阑尾穿孔以后，就不好治了。”为打消战士的顾虑，华主任亲自为他手术。当得知华主任是有名的专家时，他感动得哭了。有人问华主任：“你是知名专家，大手术都忙不过来，干嘛还要为战士做这样的小手术呢？”华主任回答得很干脆：“我们是部队医院，任何时候都不能丢掉为兵服务的宗旨，冷落了战士啊！”
华主任经常对我们说：“当医生就应该像白求恩那样，对病人极端热忱，极端负责。”熟悉华主任的人都知道，他温文尔雅，脾气好，总是面带微笑，在狭窄的过道与人相遇，先让道的往往是他。但他也有发火的时候。一次，为一名急症患者做手术，有个医生来晚了。华主任严肃地对他说：“医生晚到一分钟，病人就可能丢掉一条命啊！”
今年2月，医院奉命组建医疗分队，赴利比里亚执行维和任务。华主任听到消息后对我们说：“祖国和人民需要时，大家要积极参加。”主任病成这样，还想着祖国和人民的需要，我再也控制不住自己的感情，泪水夺眶而出：“主任您放心吧，我们一定会像您当年申请援藏那样，踊跃参加！”出征前，我们科的余昌中副主任，身着维和部队军装，代表大家来到病床前，庄重地向老主任敬了个军礼，华主任赞许地点了点头。
今年3月3日，是华主任的73岁生日，我们科从主任到临时工，自发地组织起来为他过生日。大家静静地站在老主任的病床前，拿出自己精心制作的贺卡，用最朴素的语言来表达对他的崇敬之情。
敬爱的华主任，虽然您躺在了病床上，但您在我们的心中没有倒下，而是矗起了一座永远不倒的人格丰碑！
高尚医德的楷模 高超医术的典范
■北京军区总医院政治委员 张喜科
华益慰同志是我们医院的老典型。他30多次被评为优秀共产党员、学雷锋标兵、优质服务标兵和医德医风先进个人，两次荣立三等功。早在14年前，就有患者联名写信，称赞他是一个好军医、好党员、好主任，希望宣传他的先进事迹。有的患者还自发联系，为他拍摄了纪录片。军区联勤部和我们总医院都曾经通报表彰过他。
生活中的华益慰是一个工作标准很高，但为人处事很低调的人，总感觉自己很平凡很普通，所做的工作都是分内的事，没有什么值得张扬的。每天上班，他总是提前赶到，察看病人，准备医嘱；每次查房，他都弯着腰站在病床前，微笑着面对病人；每做完一台手术，他总是和护士一起把病人抬上车，送回病房，交待注意事项；每次出差回来，不管多累，放下东西第一件事就是去病房。这些事看似平常，每个人都可以做到，但像华益慰这样几十年如一日，确实太难得了。
华益慰从医56年，手术数千例，没收过病人一个“红包”。有人可能不相信，认为在现实社会中很难做到；也有人不理解，说他太保守、太死板，跟时代不合拍。但在我们医院，华益慰一辈子不收病人的“红包”，却是大家公认的事实。有人问他，怎样才能拒收“红包”？他说，“红包”收了第一次就有第二次，管住第一次最为重要。当然，华益慰拒收“红包”，也费了不少心思。对干部，他晓以大义；对百姓，他婉言相劝；对那些术前实在放不下心的患者，他就先收下，手术后再退还。华益慰是一个把医生的品行、党员的形象看得比命还重的人。他就像一个坚守阵地的战士，固守着共产党人的精神高地。他说：“如果一个医生把钱看重了，就会把病人看轻。”“贪财图利，乘人之危，根本不配当医生。”
对医院来说，如何处理好医患关系，是经常遇到的一个比较复杂的问题。但华益慰行医这么多年，接诊了上万例病人，从来没有和一个患者发生过纠纷，没有和一个病人红过脸，手术数千例没有发生过一次医疗差错。他始终把病人当亲人，把患者的痛苦当作自己的痛苦，不仅用一手精湛的医术为病人祛除疾患，更用一颗仁爱之心给患者送去温暖。无论是领导干部还是普通百姓，无论是钱多的还是钱少的，他都一视同仁。对来自基层、来自农村、来自贫困家庭的患者，他倾注了更多的关爱。为了让外地的病人得到及时诊治和节省食宿费，他有时一天做两三台手术；为了让一个新战士放心地走上手术台，阑尾炎这样的小手术他也亲自去做；为了让慕名而来的患者不失望，他白天看不过来，晚上就在家里接诊。华益慰总是设身处地为病人着想，从不开“大处方”，不必要的检查从不让病人去做，常规药品能解决问题的从不用贵重药品，为患者能省一分就省一分。他把对病人的爱融入每一个细节之中，真正做到了“做一台手术，留一个精品；治一个患者，交一个朋友”。华益慰从医56年，没有做一件对不起病人的事，被患者称为“值得托付生命的人”。
华益慰先后担任中华医学会外科分会常委，全军普通外科专业委员会成员和北京军区普通外科专业组主任委员。虽然在外科界知名度很高，但他从不刻意追求头衔、论文和奖项。他是我国第一代8年制著名医科大学的高材生，从医56年，发表论文16篇，参与编著的《手术学全集》获军队科技进步一等奖。这些成果对这样一位享有名望的老专家来说，确实数量不算多。但他一生中最大的医疗成果，就是他精心救治的几千名患者，是他先后带教过的210多名学生。这些学生现在大都成为本单位业务骨干，有11名担任了大医院的科主任，有3人走上了院长岗位，谈起华益慰对他们的培养和教诲，都深深地感激和由衷地敬佩。他躬身为桥、直立为梯。在业务上从不保守，将自己工作中积累的经验，毫无保留地传授给了一代又一代的年轻医生。有一次，为了指导年轻医生做手术，他在手术台旁整整站了12小时。他积极帮助指导科里的同志搞科研、写论文，从选题到定稿，华益慰认真负责，付出了许多心血，但在发表时从不署自己的名。有部著作的部分章节，原来是华益慰撰写的，再版时他的学生做了改写，署名时华益慰坚持把学生的名字放在前面。他病重住院之后，还把自己当作活标本，把自己的病情当作活教材，和医生一起研究探讨这种特殊病例的诊断和治疗，并立下遗嘱自愿捐献遗体，为医学事业做最后的贡献。他以他治学的严谨和高尚的人格，书写了大写的人生论文，传下了最好的医德范文！
华益慰的一生追求崇高，追求完美。他用自己的全部精力和生命，模范践行了共产党员的先进性，忠实履行了军人的神圣职责，集中展示了医务工作者的良好形象。他用几十年如一日的不懈努力，实现了这一辈子就想当一名好兵、当一名好医生的人生追求。我们从华益慰的身上，实实在在地看到了中华民族的传统美德和时代精神的完美结合，实实在在地感受到了信念的力量、平凡的伟大，感受到了人格的魅力、道德的光辉。
华益慰的事迹告诉我们，一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事；一个人的能力有大小，但只要有崇高的追求，就能够创造不平凡的人生。华益慰的事迹宣传引起的强烈反响告诉我们，一个人不管职务高低，不论从事什么职业，只要是真心实意地为祖国、为人民做了贡献，党和人民就不会忘记！
我们相携相守 我们无怨无悔
■华益慰的妻子 张燕容
我和老华是大学的同班同学，共同的追求使我们走到了一起，几十年坎坎坷坷，我们同甘苦、共患难、相依为命，相伴着走过了45个春秋。如今，老华病倒了，不知道我还能陪他走多久？老华这一生，没有什么惊人的壮举，也没有什么了不起的功绩，只是在本职岗位上，凭着一颗赤诚的心，尽了一个医生应尽的责任。
老华是个热爱生活、积极上进的人。他喜欢踢足球、打篮球、打棒球，爱听相声，会说山东快书，喜欢古文和诗词，喜欢给同事和群众理发。大学时期，他品学兼优，在学校荣立过三等功。毕业时，我们建立了恋爱关系。1960年，正当我们准备结婚时，他所在的单位接受了援藏任务，本来医疗队的名单上没有他，但他再三请求，认为这是经受锻炼和考验的好机会。为此，我们推迟了婚期，他一去就是一年。
老华从当副主任、主任到1998年退休，在这26年里，他几乎把全部精力和心血都用到了工作上。他所在的外一科，不像现在分得这么细，普外、肝胆、泌尿外科、小儿外科、血管外科等多个专业都在一起，病人多、手术多，工作量特别大。遇到急诊，或手术台上有困难找他，不管有多累、不管是什么时候，他都是随叫随到，睡着觉爬起来就走，吃着饭不管是只吃两口，还是只剩下两口没吃完，都会立即放下碗筷就走，绝不耽搁。每次出差回来不管多累，他放下东西第一件事就是去病房。如果我告诉他有谁要找他看病，他会主动与人家联系安排时间，住在院内的，他还会主动上门去看病人。
老华退休后，本指望他能清闲下来，好好地休息休息，但是，他还是没有闲下来。找他的病人很多，点名预约的手术不断，还像普通医生一样，出门诊、管病人、查房、做手术，每天都安排得满满的。我常劝他，年纪大了，不能再像年轻时那样干了。他总是说：“病人来找我是对我的信任，不能推辞。”老华每周只有一天出专家门诊，有的患者为了挂他的号，要等好几天。他理解病人焦急的心情，为了能让病人及时看上病，有时他提前上班，约病人到病房看病，有时就约他们到家里来看病。买了新房后，为了方便来访的人，他选择了土黄色的卷材做地面材料，这种地面耐脏、耐磨，易清洁，来人进屋不用换鞋。房子装修好后，他还跟我商量着，要在客厅隔出一个空间，用来接待来咨询或来看病的人。可是，老华仅在新房里住了一个多月就病倒了。
在老华心中，病人始终是第一位的，他把自己的情和爱更多地献给了他的病人。多少年来，我们这个家为他付出了很多，两个孩子从小学到大学，他基本上没管过，儿子上小学的时候，他甚至不知道孩子在读几年级。1985年，他的母亲病危，临终的那天，正赶上老华做一台手术，尽管两个医院只隔一条马路，也没能见上老母亲最后一面。当老华做完手术赶到母亲身边时，老人已经走了。
其实，老华并不是不懂得亲情的人。70年代，他父母在天津身边无人照顾，他总想把老人接来，因当时只有一间房，一直没能如愿。后来调成了两间房子，立即就把老人接来了。那时家里只有一台14?的黑白电视，老人的眼睛不好，看不清，他和我商量为老人买一台彩电，当时彩电价格很高，我们的积蓄也不多，我听说就要降价了，想等一等再买。他说：“老人年纪已经这么大了，能早一天就早一天买吧。”于是，我们买了一台20?的彩电，老人非常高兴。他母亲脚疼，他买了工具经常给妈妈修脚，妈妈病重时想吃新玉米面粥，他下班骑着自行车找了好几条街才买到。我父亲病危时，他给病人做手术一直到下午4点多钟，手术一完马上不顾疲劳赶到医院去守护，直至深夜。1980年，大儿子高考后，因劳累和精神上的压力，身体不好。老华想到平时对孩子的关心太少了，应当让他好好休息休息。可当时我们手头钱不多，便把家里的缝纫机卖了80块钱，带孩子去北戴河玩了一趟。多少年过去了，一提起这件事，孩子们总是念念不忘。
我47岁那年，患了直肠癌，是老华亲自当助手给我做的手术。手术做得很成功。老华白天忙工作，晚上到病房来照顾我。说是照顾我，可是累得一会儿就睡着了,叫都叫不醒。后来他找了一条绷带，一头拴在他的手腕上，一头拴在我的床头，他说：“有事你就把我拽醒。”可是，见他累成那个样子,我也不忍心轻易拉那条绷带。几十年来，我几乎没见过老华流眼泪。一次，我和护士长说起这个事，护士长告诉我：“给你做完手术后，华主任把自己关在办公室里，哭了。”老华把对亲人的关爱都埋在心底，当病人需要时，当公与私发生矛盾时，他会毫不犹豫地牺牲亲情。
老华一生严格要求自己，从不愿给组织添麻烦。如今，他病成这个样子，想到的仍然是尽量不给组织添麻烦。他一再嘱咐我们：“这次生病以来，医院领导非常照顾，我很满足，不要再给组织添麻烦了，转告科里和院领导，治疗尽量简单，不要再浪费宝贵的资源了，只要能减轻些痛苦就行了。”当他知道医院和上级要总结宣传他的事迹后，反复叮嘱我找领导汇报，一定要实事求是，不要拔高，不能有半句假话。他说：“我这一辈子只想当一名病人信任的好医生，千万不要搞那些虚假的东西误导年轻人。”
在老华病情恶化、安排后事的时候，我想一切都尽量按他的意愿办。我问他：“你愿意穿什么衣服走？”他说：“就穿那套你给我改过的老军装吧。”我知道，老华这辈子很少提什么要求，在他走的时候，我一定要让他走得平静、满意！
老华把他的真情献给了广大患者和他所钟爱的医学事业，他用真诚、善良的心对待每一个人，他也得到了广大群众对他真诚的信任、支持和爱戴，大家给予他的更多更多。他是世上最富有的人，也是最幸福的人，我为他感到骄傲！
责编：曹劲
