北京市顺义区，一个距离城区1个多小时车程的村镇。通向村里的道路笔直宽敞，汽车三拐两绕，记者很容易就在路边找到了那座绿树掩映中的三层黄色小楼——北京第二儿童福利院。
每天中午1点半左右，一辆绿色的邮车都会准时驶进这个院落，总有一群孩子在大门口朝着车上的邮递员争相挥动手臂，高声问着：“叔叔，有我的信吗？”
15岁的楚步就挤在这群小伙伴中。如今，等待“妈妈”的来信已成了他生活的一部分。
楚步日日思念的“妈妈”，就是清河福利院的曹秀茹老师。在被送到北京第二儿童福利院之前，小楚步的童年时光是在清河福利院度过的。
小楚步8个月的时候，对新鲜世界充满好奇的他，一不小心从炕上掉进了滚烫的灶锅里。后来，他被人在一个楼道口发现，衣服里还留了张父母写的字条：“病儿无钱医治，恳请好心人收留。”再后来，福利院送楚步去医院作了植皮手术，但楚步的后背、臀部、双腿仍有烧伤的疤痕，一只脚的小拇指也被截肢了。
福利院里的孩子来的时候，大多数都没有名字，院里就依照《百家姓》的顺序，给他们取个姓氏。因为楚步被烧伤后学步蹒跚，老师就给他取了单名一个“步”字，祝福他人生旅途一路走好。
小楚步被送到清河福利院的时候正赶上夏天，伤口需要擦药，大便又很干燥，担任福利院老师的曹秀茹就找来棉花棒蘸着药水精心擦拭伤口，还帮他一点一点挤出大便。
福利院的老师每天坚持给楚步做婴儿体操，帮助他恢复健康。努力终于得到回报，聪明的小楚步渐渐地能一瘸一拐地走路了，还会哑哑地唱儿歌、说歌谣……
9个月的时候，小楚步突然叫了声：“妈妈”。
“当时我太激动了！”曹秀茹回忆说，“那时候，我还没有结婚，可我确实是把福利院里的孩子当自己的孩子一样疼爱的。”
在小楚步的眼中，老师曹秀茹和他心目中的妈妈一样美。“眼睛大大的，头发黑黑的，即使是生气的时候，也还保持着微笑……”拥有一个暖融融的家庭，享受一份沉甸甸的母爱，一直是小楚步的心愿。随着年龄的增长，小楚步要由小班转到大班，可他不愿离开“妈妈”。结果大班的老师找了半天，最后才在床铺下找到了他。
12岁的时候，楚步转到了北京市第二福利院。离开了“妈妈”，楚步心里非常难受，就在信中倾诉着自己对“妈妈”的思念。
“妈妈，我非常想听到你的声音！”
“妈妈，我的作文得奖了，你高兴吗？”……
“大家平常都宠着你，不利于你养成独立解决问题的习惯。遇到困难，不要急躁。要抓紧学习，注意把字练好”。“妈妈”在回信中细心叮嘱。
三年里，“妈妈”和楚步的信往来不断。在“妈妈”的鼓励和第二福利院老师的悉心呵护下，小楚步一天天健康成长，他也越来越喜欢第二福利院这个“家”。小楚步在一篇作文里这样写道：
“我们都有一个家，名字叫儿童福利院，是由几十名兄弟姐妹组成的。与独生子女相比，我们不是家中的小皇帝、小公主，然而却更加热爱劳动；我们不会任性、调皮，然而却更加成熟，在生活中得到了锻炼；我们在这里学会了自理、自立、自爱、自强，我爱我们的家。”
楚步的宿舍里，摆放着一张曹秀茹老师和她女儿的合影。他常指着照片对人说：“这是我的妈妈和妹妹。”
楚步并不怨恨遗弃自己的妈妈，他断定：“妈妈不是故意的，一定是生活遇到困难，不然她一定会抚养我的。”楚步不只一次闭上眼睛想象着妈妈的样子：眼睛大大的，头发黑黑的，嘴唇红红的，就像曹老师……（翟伟 吕诺）
|
