世界上有一种鸟是没有脚的,它的一生就那样飞呀飞呀,飞累了就在风中睡觉。在它停下来休息的时候,就是它死掉的时候。——《阿飞正传》
很多人认为,这句台词是对张国荣一生的隐喻。但《阿飞正传》的导演王家卫却说:我不认为他(张国荣)是一只鸟落了下来。离开那么多年,大家都还记得他。他其实是一直在飞。
三月春花渐次醒,迢迢年华谁老去,而张国荣的容颜,却永远定格在了十三年前的那一瞬间。与张国荣合作过的那些人,他们之前发生过的那些事,也因为这个特殊的日子,重新勾起人们那一抹淡淡的、伤感的回忆。
与陈凯歌:惺惺相惜
陈凯歌至今每当回忆起张国荣,依然经常提起那个浪漫又感伤的瞬间:“电影(《霸王别姬》)拍完,在他(张国荣)走后不久,我做了一个梦。我梦到他穿着戏装长衫,微微笑道说‘从此别过了’。我一瞬间蓦然醒来,眼角竟有泪流出。”
《霸王别姬》被誉为陈凯歌电影作品的巅峰。对于塑造过无数经典形象的张国荣来说,这又何尝不是一个巅峰。至今,那首《当爱已成往事》依然深深触动着无数观众的心。很难说,是陈凯歌成就了张国荣,还是张国荣成就了陈凯歌。
陈凯歌依旧记得第一次见到张国荣的情景。纯净,是他对他的第一印象。“当我跟他(张国荣)坐在一块的时候,就觉得他有一种标高出世的感觉。这人一点都不谄媚,他很自然,很真实,这是能从眼睛中看出来的。当时的香港那是花花世界,锦绣乾坤,一个人能在那个地方那么干净,那你还要他什么呢。”
《霸王别姬》的辉煌之后,陈凯歌又为张国荣量身打造了另一部电影——《风月》,却无法再复制前者的辉煌。也许是双方都有些用力过度了,反而力有不逮。但在这部电影中,张国荣饰演的郁忠良和《霸王别姬》中的程蝶衣有着一个相同点,就是做人的极致。爱到极致,也恨到极致。这与现实中追求完美的张国荣也有几分相似。也许这也正是陈凯歌对张国荣的了解吧。
多年以后,当陈凯歌拍摄电影《梅兰芳》时,不少人会想,如果张国荣还在世,他是不是扮演梅兰芳的不二人选?
斯人已逝,对于陈凯歌来说,提及于此,也只是徒增伤感罢了。
与王家卫:相生相杀
在张国荣离世10周年纪念日时,王家卫曾在微博中写道:“我想我不会拍一个张国荣的传记,或者是找人去演张国荣,因为我想他是唯一,也是不能取代的,他是一个非常特别的人。”
张国荣参演过王家卫的《阿飞正传》、《东邪西毒》、《春光乍泄》,每一部都是经典。
张国荣说王家卫很懂他,王家卫说张国荣是为电影而生的。两个人对电影艺术都有着极致完美的追求。在这一点上,可谓是子期遇到了伯牙。但两个人又同样都极富个性,且对艺术创作疯狂般着魔,当意见不同时,自然易生分歧。
王家卫的控制欲非常强。张国荣显然也有自己演戏的方法。张国荣在拍摄王家卫的电影时档期一次次被拖延,更在拍摄《春光乍泄》时染病异乡,病重到甚至想好了身后事。
“在阿根廷拍完这部电影(《春光乍泄》)的时候,我再次下决心:我再也不和王家卫合作了!”张国荣像孩子般宣言。
但其实往往,越是“相爱”的人,才越容易相互折磨。
日本记者志摩千岁在《张国荣的时光》中说:Leslie比任何人都肯定并且尊敬王家卫导演,这是不容置疑的事实;但因《春光乍泄》的拍摄进度问题两人之间产生了很大的意见分歧,并且依然心存芥蒂也是不争的事实。不过你也从他的言谈话语之间可以感觉到他和王家卫导演那种难以形容的亲密感情。我想他们之间就好比是交情太好所以吵架的兄弟吧。
张国荣去世多年,《东邪西毒》终极版上映时,王家卫说:“这部电影像我的一个孩子,当初没有好好对待他,后悔,现在做一点补偿。”
也许,这话其实是王家卫想要对张国荣说的吧。
与梅艳芳:生死相随
最近正在上映的电影《缘分》,是张国荣与梅艳芳的第一次合作,也是张国荣与梅艳芳缘分的开始。
曾经有人问过张国荣,你最满意的电影作品是哪一部?他不假思索地回答:“《胭脂扣》,因为可以和梅艳芳一起演戏。”
据说最初是梅艳芳相中了李碧华的小说《胭脂扣》,并提议由张国荣扮演十二少。但当时张国荣已经离开老东家华星,两人合作很难。梅艳芳于是以她为张国荣所在的公司拍一部电影为条件,换张国荣来演《胭脂扣》,由此成就一部经典。
一部《胭脂扣》,扣出张国荣和梅艳芳今生的情缘。在戏中,他是情痴却懦弱的十二少,她是擅风月却更重感情的如花。她先他而去,在另一个世界苦等了五十年。
在戏外,他却先她一步而走。她还清楚得记得曾经的诺言:“如果我到四十岁还没有嫁出去,你娶我好吗?”却不想他走那年,她刚好四十岁。无论在戏里还是戏外,他似乎都未能兑现他的诺言。
其实现实中,两人的感情更似是兄妹。1999年,张国荣接受采访说,梅艳芳怕黑,我就陪她一起,甚至同床而眠。两人要是一起出行,我就订两间可以打通的房间,打开房门就可以照顾对方。
2002年,在梅艳芳极梦幻演唱会上,他们最后一次合作,梅艳芳这样介绍张国荣出场——特别嘉宾张国荣!我生命中唯一的好朋友!
2003年,张国荣去世的消息传来,梅艳芳把自己关在家里为他诵经,泣不成声。在张国荣去世的8个月后,梅艳芳也离开了。电影中的剧情在现实中被反转重演。
正如网友所说:逝去了一个时代。
上世纪80年代末,张国荣的歌唱事业正处于巅峰,他却急流勇退,宣布退出歌坛。事后,他解释说:“那时是巅峰期,那个时候告别,会让每一位听众朋友记得我。”
十三年前,张国荣选择离开这个世界的时候,不知是否有着同样的想法。不论怎样,他都已定格在了每一位观众心中,在他盛开得最绚烂的时刻。正如张国荣歌中所唱:我就是我,是颜色不一样的烟火……孤独的沙漠里,一样盛放的赤裸裸。