车刀，是车床加工最核心的部分，云南冶金昆明重工有限公司高级技师耿家盛已经跟它打了30多年交道。因为零件的材料、性质不同，耿家盛不仅得根据各种需要，在砂轮上磨制出适合的刀具，而且还要用它切削零件，按照图纸精细地控制尺寸。一次，厂里准备生产一种机械设备——拉丝机，但最核心的卷筒部分是高硬材料，如果刀具不够锋利，造成卷筒表面不规则的误差过大，机器拉出的钢丝就会粗细不均，不符合要求，这是个世界性的技术难题。为此，耿家盛把自己憋在了厂房里反复琢磨，硬是一点点地磨制出了一把车刀，把卷筒转动时允许产生的跳动范围，从0.1毫米缩短到0.05毫米之内，让拉丝机成为工厂的拳头产品，行销海内外。

忙碌的车间，工件在车床上飞速旋转，在车刀接触的瞬间，一圈圈铁屑随之落下。只要站在车床前，耿家盛便心无旁骛。当问及他心中的中国制造是什么时，耿家盛坚定地说，“就是磨好手中的这把车刀。”