原标题:
延安,梁家河村,黎明时分。
下了3天的大雪尚未融化,陕北高原笼罩在一片白茫茫之中。万籁俱寂。天色渐渐破晓,一个人、两个人、三五个人……一群人,陆陆续续地,沿着蜿蜒的梁家河,从村外往村里走。网店店主、保洁员、农家乐老板……晚上住在村外安置小区的乡亲们,踩着清晨的第一缕阳光,陆续“上岗”,让这个大西北的山沟沟,有了与40年前截然不同的生机与活力,勾勒出“改革开放以来中国社会发展进步的一个缩影”。
1月下旬,寻常冬日里,记者行走在这片1.4余平方公里的土地上,记录村民们一天中的12个小时,感受这片黄土地背后新的时代、新的天地、新的创世纪。
上午7时
“不是打工,是上班” 一个铁匠的钱袋子
天微露光。看看家里时钟的指针指向7时,63岁的梁家河村民梁玉前套上蓝色的工作服,跨上三轮蹦蹦车出门了。20分钟以后,他已经卸下村里铁业社的门板,坐在屋子里开始打磨今天的第一件作品——养花锄。
梁玉前是村里手艺出了名的铁匠,2015年5月,村里成立了乡村文化旅游发展有限公司,向在县城铁铺打工的他伸出橄榄枝。
这样的场景似曾相识:40多年前,为了给村民制造和维修农具、日常生活用品,村里建过铁业社,他也是“掌柜”的不二人选。
可也有不一样。那时候,他在城里每个月挣18元钱,回村只有每天的两个工分,村干部前后找他做了两次思想工作才答应回来。这一次,公司给他开出了每个月2600元的工资,铁业社卖出去的铁艺产品收入也归他所有,“二话不说就回来了”。
让梁玉前如此心动的,当然远不止收入这么简单。这些年,依靠保留下来的知青院、知青淤地坝、陕西第一口沼气池等知青文化资源,借助国家扶持贫困地区发展乡村旅游的机遇,村里相继建设了村史馆、知青文化体验园、苹果采摘园、耕作园、农家乐等一系列旅游项目,有力带动了乡村旅游的发展。
“以前在县城,都是给别人打工,现在我们是在自己的村子里上班,心里踏实。”梁玉前告诉记者,如今,村里的433户村民,几乎每一户都有人在村旅游公司上班,过上了朝九晚五的“上班族”生活。
上午10时30分
“日子好了,旅游去” 一家餐馆的生意经
已过了平日的开门时间,村口的农家餐馆“梁家小院”依旧虚掩着门。推门进去,90后老板梁强的声音正从手机的那一端传来,“爸,我们今天从三亚往回走了,给您发了大海的照片,一会记得看!”手机的这一头,留下来看家的岳父张志雄笑着不停点头。
餐馆开张近3年,这是梁强小两口第一次停了生意出门,北京、上海、长沙、海南,自驾玩了一路,“日子越来越好了,就该出去开开眼界。”张志雄边翻着手机里沿途的风景照片给记者看,边细数起女儿女婿的“发家史”——
过去,梁强一直在煤矿工地打工,2015年,梁家河村开始对群众进行发展乡村旅游的技能培训,提高村民的创业意识和创业能力,嗅到商机的他当即决定回村创业。一开始,餐馆算上他一共只有4名员工,如今,随着旅游人数的增多,梁强的农家乐窑洞已由过去的3孔增为6孔,员工增至8名,每月光员工工资支出就达3万多元。
“生意最好的一天,前前后后烧了60来桌菜,照这个发展势头,肯定还得招人。”张志雄说,去年,小两口装修了新房,给家里添置了一辆丰田越野车,还说这两年要给自己也买新车,“这样的日子,搁以前真不敢想。”
高峰
下午3时
“要啥有啥,纯天然无污染” 一张名片的梦想
太阳收起来了。窄窄的梁家河旁,风声呼啸。可28岁的高峰却正在河边忙得热火朝天,甚至卷起了袖管:家里的小毛驴戴着眼罩,绕着石磨转圈磨面,需要他不时添料督促,几波游客先后进村参观,他又张罗着上前推销家里的农副产品。
“大米、小麦、红枣,要啥有啥,嫌太重我们能快递!”以为记者也是游客,他递上名片,热情推销。名片上,“梁家河小米杂粮”的店名下,“支持快递”“支持微信支付”的提示分外醒目。
高峰也是在2015年春天回的梁家河,当时就是看中了村里原生态的农产品,“现在城里人的生活水平越来越高,都喜欢无添加、纯手工,我们把东西做好了,把品牌打出去了,不愁没生意。”
果然不愁没生意。微店开业至今,最初的每天几十元钱流水,已经增长到现在的四位数。因为每天都有几十个快递,镇上的快递公司把他的摊位设成了定点。翻翻摊位上厚厚的快递单,黑龙江、内蒙古、青海、成都,哪儿都有,一大半还是回头客。
高峰说,越来越多像他一样生在梁家河长在梁家河的年轻人,在这里看到了未来和希望,“现在我们把梁家河的东西卖到了全国各地,今后,我们还要卖到世界各地。”
巨鸣
下午5时30分
“来多少遍都不厌倦” 一份初心的探寻
陕北高原的夜晚,在冬天总是要来得早一些。结束近半天的游览,家住延安的巨鸣带着咸阳来的朋友往村口走,经过围起来的沼气池,他又一次停下脚步,“我们陕西第一口沼气池!”他把“第一”两个字说得特别重。
这已经是巨鸣在过去的两年多时间里,第5次来到梁家河。“有朋友来延安,就一定要带他们来看看,来多少遍都不厌倦。”他告诉记者,朋友们年龄各异,职业也不同,可在这里总能收获一样的感动:现在的幸福生活来之不易,我们一定要倍加珍惜。
“自力更生,艰苦奋斗”,每一年,每一天,都有如巨鸣一般的外来者,在这个蕴藏着大学问的小村庄,寻回自己的初心。据统计,党的十八大以来,从各地到梁家河参观的游客逐年递增,2017年更是突破100万人次。
汹涌的游客潮,也提醒村民们时刻牢记自己的初心。从对旅游开发、村庄规划一窍不通的门外汉,到如今的“土专家”,梁家河乡村文化旅游发展有限公司总经理王保林说,这几年,他和乡亲们一刻都不敢停止学习、停止思考,梁家河这几年的发展实属不易,今后更要趁势而为,永不懈怠,永不止步。
张卫庞
晚上7时
“一起发展才是真发展” 一个村庄的雄心
早就过了农忙时节,可延川县张卫庞苹果种植专业合作社董事长张卫庞却没闲着。吃完晚饭,他又一次拨通了镇上果树站站长高侯磊的电话,“听说今年底就能通过手机APP看到苹果卖去哪了,我得再问问明白。”
这款名为“智慧灌溉云系统”的手机APP,是合作社委托开发的智能平台,2017年4月上线后,通过农业物联网,梁家河14户果农的110余亩苹果园都实现了智慧灌溉,今年,县里能源办和镇上的果树办又有了新想法——给苹果定位,实施“梁家河”绿色苹果可追溯体系建设,让每一只苹果从生长到销售都有迹可循。“当了一辈子农民,没想到今后用手机就能种苹果卖苹果。”拨弄着手上的智能手机,今年70岁的张卫庞兴奋地像个孩子。
2014年,张卫庞家的苹果园率先挂果,之后的收成一年比一年好,先富起来的他成立了专业合作社,还用自己头戴羊肚手巾的头像申请了商标,带领乡亲们共同致富。
这两年,合作社在果园的无公害种植管理方面下了大功夫,又大力推广沼肥,使得土壤有机质及肥力得到提高和增加,苹果的质量和口感越来越好。现如今,梁家河村发展苹果种植面积1200亩,已挂果500亩,其中200亩实现了精细化管理,刻着“梁家河”三个字的大红苹果,告别了论斤买卖,光批发价就卖到了一只20元。
“大家一起发展才是真发展,可持续发展才是好发展。”张卫庞说,如今,延川县要以梁家河作为示范,一村带多村,多村带一镇,一镇带全县,“到今年底,我们全县要实现整体脱贫。”
窗外不远处,梁家河正归于寂静。
明天,又是新的一天。
【浙江新闻+】
梁家河的“大学问”
两天内两度造访梁家河。第一回,是集体采访,类似于“跟团游”,村史馆、知青窑洞、第一口沼气池,走的是村里的“经典旅游线路”;第二回,是单独采访,更像“自由行”,生意红火的农家乐、村口的露天微店、村民广场的秧歌队,看的是村里日常生活的“原生态”。
走的路不同,看的景不同,见的人也不同,可回头一琢磨,这一切给我的感受却是相同的,用一句话来说,就是“我是梁家河人,我骄傲”,用一个词概括,就是“满足”。
这一份骄傲和满足,体现在村里的各个细节,也写在每个村民脸上。
38岁的村民袁军霞嫁到村里快20年了,这几年,她只要有空就会到村口扭秧歌,“以前只有逢年过节的时候大家才聚在一起,现在大家的生活过得好了,只要有空,都愿意来扭几下!”
22岁的村民石梅去年从西安回到梁家河,成为村史馆的一名讲解员,别人要一个多星期才掌握的讲解词,她第三天就说得顺畅,“村里的点点滴滴,都是从小耳濡目染的,大家都说,我说得最有感情!”
又不只是骄傲和满足。梁家河给人的震撼,还在于这里的每一个人都希望自己能为村庄做些什么。
在村里的那两天,正逢新雪开化,每天中午吃完饭,在村文化旅游公司上班的62岁村民石竹新都会主动去村道边扫雪,“不加钱,但是每天都有那么多人来村里参观,干干净净才好看。”
公司总经理王宝林,是石竹新的“上级”也是老乡。他说,自己刚回来的时候,对旅游产业一窍不通,可就是认定了“不能给村里丢脸”这个理,“一定要做好,不敢不做好。”
忽然想起,去梁家河之前,就有一句话一直盘旋在脑海:“不要小看梁家河,这是个有大学问的地方。”