原标题：
中国青年网山东7月26日电(记者 开可)你说你看不见我的军旗和航迹，我在蔚蓝色的大洋深处向你敬礼……这是对潜艇兵最真实的写照。
在北海舰队某潜艇支队就有这样一批官兵。他们的工作场所只有一百多米的长度，但是面对的是整个浩瀚的海洋;他们的工作永远在黑暗中进行，但却是壮大国防力量的利刃。走向深蓝，走向远海大洋，潜艇兵希望和潜艇“谈一场不分手的恋爱”。
驻训期间海上航渡。北海舰队某潜艇支队供图
深海铸利剑 你不必知道我
北海舰队某潜艇支队是我国海军第一支潜艇部队，被誉为潜艇部队的“种子部队”，先后创下了首次公海远航训练、某型潜艇水下长航42天等多项历史纪录，出色完成了百余项重大战备演练任务。
7月25日，中国青年网记者进入支队其中的一艘潜水艇，近距离接触水下“龙宫”。虽被称为“龙宫”，它的内部条件不及《西游记》中龙宫一分。
记者顺着潜水艇的梯子慢慢爬下，一股浓重的刺鼻味扑面而来。旁边的战士说这是机械的味道。想到这是在水面下8米的位置，记者就有一股窒息感，更不用说官兵们紧封舱门，下潜到水下300多米，十天半月甚至更久的时间都见不到光亮。
艇里空间有限，每走一步都要小心翼翼，因为走道两旁布满了密密麻麻的仪器，眼花缭乱，说整艘潜艇有上万件精密仪器也不为过。
战士们睡觉的床铺更类似于火车上的卧铺。随行的记者中有个头比较高的，目视测量，如果这位记者睡上去，大概脚踝的位置就已经到了床铺的边缘，整双脚是悬空的。官兵们在这样的小铺位上练就了原地翻身的本领，就算床铺比较狭窄也能自由翻身。还有的官兵为了防止潜艇大晃动时从床上摔下来，就用绳子在床铺的外面呈W型绕一圈，被甩出来的时候就会被这样的简易栏杆拦住。
对潜艇兵来说，下潜时间久了，一根绿色叶子都吃不上，只能吃一些利于保存的土豆、圆葱。下潜的时候，有一个特殊的活动：翻菜。蔬菜在高温高湿封闭环境下保存不了几天就开始腐烂。为了延长保存期就得翻动，让底部的蔬菜在空气中晾一下。早上和晚上各翻一次成了战士们格外的工作。
现在，潜艇兵的各项保障都有所提高。潜艇出海会带着足够的矿泉水，官兵喝水是完全没有问题的。过滤装备还可以满足官兵们的洗漱需求甚至还可以洗澡。
潜艇兵有自己的家书：每次下潜都面临着不可控因素。下潜之前，官兵们每人都会写好一封家书：欠过谁的钱，借过谁的东西未还甚至是为未出生的孩子起好名字;
潜艇兵有自己的味道：艇舱内部混合着机器、燃油和海水的味道。为了不暴露自己的行踪，官兵们吃饭大多数都是用水煮，很少用锅来炒菜;
潜艇兵有自己的时间：艇舱内时钟上标注的是1到24的数字。在深海时间久了，就没有生物钟可言，只能依靠这样的钟表才能知道外界是白天还是黑夜。
潜艇兵有自己的特质：依靠自己的大脑和双手。下水以后，所有的仪器操作、检修和保养都是官兵自己完成。每一位潜艇兵都会有自己的学习笔记，下水的时候都会带上以备复查。
深海铸利刃，这把利刃不露则已，一露惊人。更多时候，看不到潜艇兵的影子，他们更像是歌中所唱：“不需要你认识我，不需要你知道我，我把青春融进，融进祖国的江河。”
山河知道我 我们的征途是大海
潘书梓是该潜艇支队327艇导弹技师，海军三级军士长，参加了远航巡逻、演习演练、实弹射击、导弹试验等重大任务十多次。自从导弹运到潜水艇上到被发射的那一刻，和导弹有关的所有的工作都由他负责。
潜水艇上的岗位是“一个萝卜一个坑”。327艇上只有潘书梓一位导弹技师。如果试验期间，导弹出现问题，所有人的目光都会聚焦到他一个人的身上。在最后一次试射任务期间，离发射还有两分钟，武控台报警提示：发射条件不足。突然蹦出来的对话框让整个舱室的氛围骤然紧张：如果不能满足发射条件，发控软件会自动终止导弹发射。
临危不乱，潘书梓立刻打开导弹的参数设定页面，开始逐项检查，检查到最后发现了问题：发射深度设定不符合要求。将深度修订以后，报警的对话框立刻消失，导弹成功射出，“按发射导弹的按钮是发射的最后一道工序。按下去的时候觉得心里一块石头落地了，千斤重担终于落地了。”
潘书梓2014年调到现在单位的时候，一次新型导弹都没有打过，过来以后完全靠自学。3年的时间，16开、厚度5厘米左右的笔记本，他做了整整4本的学习笔记。潘书梓说：“专业技术必须要精。在海里航行，出现问题只能依靠自己，谁都靠不了。”
327艇导弹技师潘书梓。中国青年网记者 开可摄
当家事和国事发生冲突，每一名军人都会毫不犹豫地选择后者。在他们心里有一杆秤，这杆秤的重心永远在祖国的一侧。
对于潘书梓来说，现在每天最幸福的时刻就是晚上哄着三岁的女儿入睡。这种幸福却不时透漏着心酸。
“爸爸，你别走啊。”
“爸爸不走，爸爸陪你睡觉。”
“你没走啊?”
“没走没走。”
“你千万别走啊。”
“不走，你快睡吧。”
这是父女俩的睡前对话。潘书梓心里很清楚，女儿是被自己走怕了，“以前都是早晨7点半才醒，自从我回来上班以后，她6点就起床了。因为我6点就得走。只要提起上班她就哭。” 潘书梓提起女儿的时候，声音变得非常柔和，满满深意。
每一名军人心底都有对家人的亏欠。潘书梓哭过一次，因为女儿生病。任务需要，潘书梓和战友们一起出发到大连进行试验。就在要出海的前两天，潘书梓接到妻子的电话：女儿感冒发烧，上吐下泻，严重到一晚上把家里五条床单都吐脏，洗衣机洗都洗不过来。
“如果有分身术的话，我立马就回来。”在艇长房间门口徘徊了好几次，他始终没有敲响艇长的房门。“那时候我当兵当了16年，我觉得我不应该敲门。不是我姿态高，我觉得在大是大非、任务面前应该保持冷静，保持军人服从命令的天职。”
等妻子再打电话过来，潘书梓说自己请不了假，“我妻子就崩溃了，有希望的哭、委屈的哭和没有希望的嚎啕大哭是有区别的。”这是对潘书梓的煎熬。放下电话，这个在记者面前谈起这件事仿佛风轻云淡的男子汉再也绷不住。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。
潘书梓说，军人以服从命令为天职，这是千古不变的道理，自己不能因为个人感情就把这个道理否定。
“我毕竟当这么多年兵了，我有我自己的原则，有自己心里的坚持。当初当兵不是因为一时头脑发热，我是有我自己的信仰的，这是支撑我走到现在最主要的。”
当记者追问他的信仰是什么的时候，潘书梓说：“信仰就是报国志，一腔热血要参军。我父亲是当兵的，所以我对部队有特殊的感情。也是为了最初的梦想，不忘初心，现在继续前进。”
有人说：不要提什么岁月静好，只是你看不见的人在负重前行。
还有人说：不是我们生活在和平年代，只是我们有幸生活在和平的国家。
深海铸利剑，你不必知道我;山河知道我，征途是星辰大海……茫茫沧海中潜藏着无数的无名英雄，强军梦托起中国梦的路上你我同行!
中央广播电视总台 央视网 版权所有
违法和不良信息举报电话:010-88047123 京ICP证060535号 
京公网安备 11000002000018号 京网文[2014]0383-083号
网上传播视听节目许可证号 0102002 新出网证（京）字098号
