时光里丨喂马的小子成了奥运骑手

从马场的饲养员，到马术亚运冠军、奥运选手，需要多久？

　　来自河北香河的农村少年孙华东，用十多年时间，一步步求证。

　　阳光下的战马Lady Chin毛发油亮、肌肉紧绷。一声铃响，起跑、跳跃，对马儿来说，这不过是又一场场地障碍赛。马背上的孙华东知道，这是他绝无仅有的主场夺金的机会。

　　这是杭州亚运会马术三项赛的最后一项。他想赢。

杭州亚运会马术三项赛——场地障碍赛的赛场上，孙华东和搭档Lady Chin

　　套在头上的缰绳，背上的重量，夹着肚子的双腿的力度，一定都让Lady Chin感觉到了这场比赛的微妙不同。它腾空跃过最后一个障碍杆，动作迅疾、姿态流畅。马蹄落地的瞬间，安静的赛场爆发欢呼。

　　那一天，他们和队友一起拿下了马术三项赛团体金牌。这是中国马术队有史以来的第一块亚运金牌，也是孙华东心中的一个里程碑：“高兴！就俩字儿，高兴！”

杭州第19届亚运会马术三项赛团体赛颁奖现场

　　工作的机会

　　这份“高兴”，足以慰藉孙华东过去16年的孤勇和执着。

　　2007年，16岁的孙华东和朋友结伴找工作，偶然找到一家马场。误打误撞，他应聘成功，主要工作是喂马、打理马、牵遛马。“那时候年轻，不觉得枯燥，也不知道什么是累，每天都很开心。”孙华东记得清楚，当时自己住在马场，凌晨4点给马儿喂草，6点开始清理马厩，一直要干到下午五六点。

孙华东在打理马毛，做遛马前的准备

　　离家不远的小马场里，喂料、抠蹄、刷毛、遛马，孙华东乐在其中。他发现，每匹马都如此不同。毛色、体型、长相，这是外貌特征；有的马活泼、积极，有的马稳如泰山，这是性格特征……终于有一天，孙华东“上马”了。有教练给学生上完课，马需要遛一遛，问孙华东“害怕骑马不”，孙华东求之不得地答“不害怕！”那一次，他骑了有十来分钟。

　　他的确没有害怕，在马背上，他看到了人生的另一种可能。

　　从马工起步的少年，需要表现足够好，才能慢慢转为骑手。这是个漫长的过程，孙华东的法宝是“吃苦耐劳”。

　　从马工到教骑马的小教练，孙华东有点笨拙地去推“马术”的门。门后是更好的生活，他知道自己的力气还差一点，但他想试试。

　　留在马上的机会

　　2011年，机会来了。孙华东的朋友先他一步进入海澜江苏省马术队成为专业骑手，劝说他也加入。走专业的路意味着有更大的提升空间、能打全国性的比赛。但孙华东很清楚自己的水平：“当时我是小教练，专业的素养可能不够，我怕我应聘不上，两边耽误。”

　　犹豫是短暂的。时光倒流一百次，孙华东也会做出一样的选择。机会来了，就抓住它。孙华东决定去试一试。

　　他是幸运的。负责考核的外教正好离开了近一个月，那段时间，在省队里边等边帮忙的孙华东积极得令人感动。外教迟迟不回，队里干脆说，不考了，留下吧。

　　这是一个关于99%的努力和1%的幸运的片段。努力和幸运之间，孙华东更喜欢“能够把握的”努力：“我是不太能创造机会的人，但是我肯定是一个有机会就特别用力去抓住、去争取的人。但凡有一点点机会，就努力去争取。”

　　给孙华东的机会，的确只有一点点。靠“勤快”留在省队的他，要靠成绩站稳脚跟。20岁才开始专业训练，要拿出成绩，谈何容易？这个投入不小的项目里，有好成绩才有好资源，有好资源才有更好的成绩。残酷的循环面前，孙华东用最刻苦的训练和每一个关键时刻不惜代价的争取，去突围。

2014年的孙华东（左四）和队友

　　成为主力的机会

　　2014年，孙华东所在的马术俱乐部要选定去荷兰基地训练的主力队员，第一批出国名单里，原本没有孙华东的名字。

　　孙华东当然要去争取。“当时我没有三项赛的马，教练说你没有马怎么办？我自己有一个障碍马，我骑着这个障碍马去比。他说你确定？我说我想试一下。”就是在这样的条件下，孙华东打出了不错的成绩，最后一刻被教练加入第一梯队，出国训练。

　　出国后，比赛、训练、以赛代练的日常里，属于“马术”的那扇门开得更大了些。下一个目标是成为主力队员，参加2017年天津全运会。孙华东又遇到了问题，马的问题。

　　当时队内进行全运会前的选拔，自认“机会不多”的孙华东拼尽全力，通过测试赛进入主力队员名单。高兴的劲儿还没过去，他备战全运会的马受伤了。整整一两个月的时间，孙华东要管两匹马，一匹康复，一匹正常训练。训练场和兽医院之间来来回回，每天从凌晨四点忙到晚上七八点，这是他时隔10年，再次过上天不亮就起床、天黑透才收工的日子。

　　也正是这些日子，让孙华东拼上了主力、打上了全运会，到2018年中国马术协会组织备战东京奥运会的时候，他才有资格入选。

2017年，孙华东在天津全运村

　　奥运的机会

　　出国训练、成为主力、参加全运会、入选东京奥运名单，转动齿轮的不是命运，是孙华东的赤手空拳，和手上纵横的伤疤、老茧。为备战东京奥运会，“中国马术奥运之队”在2018年1月正式组建，孙华东成为其中一员。也是在这一年，他终于有了固定的战友，Lady Chin。

孙华东和搭档Lady Chin

　　形容Lady Chin时，孙华东语气温柔：“她是一匹母马，很漂亮，买她的时候是8岁，正值青春年少。她性格很好，平常在家里面，她很安静、很乖，也喜欢跟人玩，但是到了赛场她性格就变了，她到赛场的时候就特别兴奋。她的反差比较大。”

　　马工、小骑手、专业骑手、主力队员，到这一刻，孙华东的梦想递增到了“奥运选手”。距离他踏上奥运赛场，只差最后一步：和Lady Chin一起完成四星级长途赛，通过奥运达标线（MER）。

　　2019年11月，年度最后一场国际马联四星级长途赛，孙华东带着几个月前刚刚在比赛中摔倒受伤的Lady Chin背水一战。这场比赛如此艰难，可是对孙华东，比赛何曾容易过？

　　“那是整个欧洲的最后一场比赛，如果那一场拿下了，我们就有资格去参加东京奥运会。如果拿不下，这个团体资格就让给别的国家和地区了。那一周基本上就是狂风暴雨，差点比赛就取消了。”这样的压力下，孙华东成功了。

东京奥运会赛场上的孙华东

　　拼一场比赛，再拼一场。意志力这把剑，孙华东每天都把它擦亮。东京奥运会上，孙华东和队友组成的中国马术三项赛队首次以团体身份打进奥运会，并以第9名的成绩刷新历史；今年5月，他成功获得巴黎奥运会的个人参赛资格。但在巴黎，因为Lady Chin在赛前验马环节被确认伤病，孙华东不得不宣布提前退出比赛。

2024年巴黎奥运会赛场上，孙华东和搭档Lady Chin

　　这很可能是Lady Chin的最后一届奥运会。4年之后，18岁的它，不知是否还能享用到洛杉矶的胡萝卜和方糖。

　　“对我个人，对团队来说会有一点遗憾吧，但对于马来说没有遗憾。马只要它开心，身体健康，你让它去比赛、去奔跑，我觉得很正常。如果它有明显的疼痛，身体感觉不舒服，这时候就不能再比了，我认为我的选择是正确的。”孙华东说。

　　下一个机会

　　今年是孙华东和“马”打交道的第17年。眼下他正全力备战明年的全运会，也希望能多做一些事，让更多人了解、喜欢马术这项运动。

　　“不要低头，看远处，看你要去的方向。”这是孙华东如今常对马背上他的学员说的一句话。这句话，也说给2007年刚到马场找工作的那个小男孩听，说给曾经因挫败萌生退意又重整旗鼓的骑手听，说给代表中国，站在亚运会、奥运会赛场上的，孙华东听。

　　眼前的“门”，已经完完全全地推开了。属于孙华东的时间，刚刚开始。

　　监制丨高岩

　　策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

　　记者丨陶昱舟

　　编辑丨王雪洁

　　协调丨李筱 杜金明

　　视频导演丨黄萧冰

　　视频拍摄丨刘逸晗

　　视频剪辑丨孟雪

　　视频包装丨刘浦飞 王海涵

　　新媒体编辑丨章宗鹏

　　图片丨均为受访者提供