山南市隆子县玉麦乡,曾被称为“中国人口最少乡”,是全国面积最大,人口密度最小的建制乡。几十年前,桑杰曲巴和他的两个女儿卓嘎、央宗三人坚守着这片神圣的土地,放牧守边。如今,玉麦乡早已不再孤独、闭塞,已发展成为拥有60余户200多人、下辖两个行政村的小康乡。
图为从山腰俯瞰玉麦乡(9月5日摄)。新华网发 乔柯岚摄
2007年,玉麦乡道路崎岖,通信不畅,生活条件非常艰苦。现任玉麦乡玉麦村党支部书记巴桑次仁说:“2007年3月,我第一次来到玉麦乡,当时汽车开不过来,最后一段路要步行,进来的路上就耽搁了三天。”当时一年里,玉麦乡大雪封山的时间就占一半。
年轻的巴桑次仁从他乡来玉麦乡小学当老师,当时学校只有5名学生,他是唯一的老师,既要做全科老师,又要做孩子们的厨师。回忆起当时的经历,他说:“那时候条件真的很艰苦,现在想起来不知道自己怎么坚持下来的。”
2009年,玉麦乡没有适龄孩子入学,玉麦乡小学停办,巴桑次仁也准备离开这里。但在村干部和村民的极力挽留下,巴桑次仁最终决定留在玉麦乡。留下来的最初几年里,巴桑次仁兼任乡电站的管理工作,期间去山南职校学习西医,回来后在乡里担任医生。2011年,巴桑次仁被选举为玉麦乡玉麦村第一任村支书。
这一干,就是十几年。十几年里,巴桑次仁见证了玉麦乡翻天覆地的变化。
图为正在建设中的玉麦乡室内体育场(9月5日摄)。新华网发 文翔宇摄
图为玉麦乡卫生院(9月5日摄)。新华网发 文翔宇摄
一栋栋崭新的民居拔地而起,卫生院、学校等公共服务设施一应俱全。2018年2月,玉麦乡接入国家电网,彻底结束了依靠小水电站供电的历史。2020年,随着省道205曲玉段全线通车,曲玉公路养护工区入驻玉麦,大雪封山半年以上的日子成为过去。同年,玉麦乡成立纽林塘村,结束了玉麦“一乡即一村”的历史。依托当地资源,玉麦乡成功申报了国家4A级旅游景区和全国乡村旅游重点村,积极发展特色农业和畜牧业,进一步增加村民的收入。
如今的玉麦,人们安居乐业,柏油路贯穿全乡,电网接入每家每户,网络信号实现全覆盖。昔日的“三人乡”,如今已愈发变得繁华而美丽。
图为玉麦乡爱国守边先进事迹展馆内的荣誉墙(9月5日摄)。新华网发 文翔宇摄
“家是玉麦,国是中国”。卓嘎和央宗姐妹继承了父亲桑杰曲巴的遗志,守护着这片土地。巴桑次仁以十年如一日的坚守,为玉麦的发展贡献自己的力量。他们的故事,正激励着一代又一代玉麦人,让爱国守边的红色基因在这里生根发芽、代代相传,像格桑花一样扎根在雪域边陲,守护着祖国边陲。(文翔宇 乔柯岚)
图为玉麦乡“家是玉麦,国是中国”标语(9月5日摄)。新华网发 文翔宇摄