时光里丨储物间里的画家

　　王柳云的画室很小，就在北京北三环中路南侧一栋写字楼的卫生间旁边。所谓“画室”，其实是一个面积只有两平方米多的储物间。

　　王柳云的保洁面积很大，整个写字楼的十五层和十七层，地板、桌椅、窗户、卫生间，都是她的职责范围。“很多人一开完会，杯子、椅子、桌子要清理，还有窗子全部要擦干净”，她形容自己的工作量“三四个人都干不完”，但她看中了这份工作留给她的一隅，随便找个角落就可以写字画画。

　　“清洁工画家”，虽然这样的身份反差能让人们更快地在互联网上捕捉到王柳云，为她的画作带来可观的销量，但王柳云并不喜欢这个称呼。有人问起，她会说自己是“大柳镇方泽林饭店的行政主厨”，“大柳镇”的“柳”是“王柳云” 的“柳”，“方泽林”则出自丈夫的名字“林方泽”，地名和饭店名都是玩笑，她借此表明，自己不过是个家庭主妇。

　　王柳云来自湖南新化。对来自农村的她，画画是个相当奢侈的想法。在工厂里打工时，冒出一句孔子、庄子的话，王柳云立刻就能听到“话说得这么漂亮”的挖苦。正因为此，后来到了北京，她的第一感觉是“宽容”。城市大了，你是扫厕所的，没关系；你是画家，也没关系，“画家，北京多了去了”。

　　从湖南到浙江，打工的路走得曲折。因为和身边的环境格格不入，王柳云总往远处看。2017年，她想起之前看的电视纪录片里说，福建屏南的双溪镇，有人免费教画画，一位零基础的老人就在那里画出了一盏马灯。那时的王柳云靠着打工还清了建房子的欠债，女儿也已经参加工作。她觉得，要是自己也能画个马灯，那就太好了。

　　到了双溪镇教画画的机构，王柳云见到了那盏只剩下一绺灯芯和一个底座的马灯。第一次下笔，她心说“天呐，这不容易呀”，退堂鼓敲得咚咚响。工作人员鼓励她“能想象个什么，就画个什么”，王柳云于是想起小时候家里的豆灯，中间有点亮，四周有一点昏暗，再外面是更淡的颜色。一顿涂抹后，光圈出来了，紧接着灯座底下更暗的一块出来了……再转过来的工作人员发出由衷的赞叹：“太好了，非常好！像梦幻一样！”

　　王柳云当场决定，明天不回去了，就这么画下去。

　　在此前的生活里，王柳云很少听到这样直白的夸赞。她的父亲有先天残疾，又生了五个女儿，在那时的农村，这样的家庭几乎是“完美”的欺凌对象。作为这个家里最小的孩子，王柳云从没有过一盏属于自己的“马灯”。

　　“村里面的小孩嫌弃我嫌弃得要死，我跑又跑不过他们，打又打不过他们，我就老是睡到草地里去，去跟那些石头、那些草去玩。”对王柳云来说，孤独是具体的，孤独是一阵风吹来后一只小虫的去处，是地上一片叶子旋转的方向。她很快又说，孤独有什么要紧呢？天也是孤独的，地也是孤独的。

　　一支画笔，一盒颜料，一张画布，这几乎是双溪镇能提供给王柳云的全部。那段时间，她走街串巷，画山，画水，画民居，也“画”心。凭着一种隐约的天赋和纯天然的热爱，大概过了三个月，王柳云已经能大批量地卖画。

　　受经济条件限制，王柳云没读完高中就回到村里种田。在一段不幸的婚姻里，前夫车祸身亡，她带着女儿辗转多地打工。2002年在浙江台州务工时，她和老林重新组建了家庭。

　　王柳云离家到双溪镇画画的决定一度让老林非常不安，因为别人说“你老婆把你扔了”，老林为此专程出门寻妻。王柳云告诉他，自己肯定要学好了才回家。到自己画的画能卖钱的时候，王柳云拿出四万块，给家里买了一辆车，好让老林有东西可显摆。

　　都说水难画，王柳云也这么觉得。但别人都说王柳云的水画得好，她的水就画得越发好，——她说自己画画就是这样被“夸”出来、被反着教会的。2017年底，王柳云离开了双溪镇，在画友的鼓励下，她又到深圳大芬村学画。靠着四处偷师，和女儿买来的一本《世界风景名画鉴赏》油画书，王柳云摸着了门道。

　　画到后来，有一天，王柳云突然发现，原先很崇拜的老师，画出来的画也有瑕疵。再后来，她还发现，油画书上一些作品的风格，她不再那么喜欢了。

　　王柳云画的是生命和生命力。画树根和树干，那就一定要有苔藓；画烂成一堆的树叶，旁边也会有蚂蚁、虫子，上面也会长着草开着花。

　　“我喜欢画那种开阔的，让人看一眼就觉得‘我能够走向远方’的东西。”王柳云这样总结自己的喜好，“在我所有的画里面，我都必须有出路。”

　　2020年春天，54岁的王柳云来到北京打工。早6点到晚7点是她的工作时间。其中，有一段午休，和一个逼仄却无人打扰的储物间。原本为卖画开设的微博，王柳云断断续续地在上面留下了很多文字，她希望自己的文字能更好一些，能和她的画一样，“让别人感到一种向上的力量”。

　　光景长了，那些留在微博上的文字，竟摞成了书。一本书名叫《青芥人生》，另一本叫《走过一座海》。

　　那是一座什么海？王柳云笑说，是一座死海！

　　“我从这一座死海好不容易走过去，前面还是一座死海，我走过无数的死海以后，我对别人轻轻地说，我走过一座海，我还写了一本书！”王柳云说这些话的时候，像在说别人的事情。

　　“多年前在山林小涧边见到一棵野兰，它在那里香了半片山林。掏回来种在盆里，它第二年仍开过花，香了一屋子。”这是前不久，王柳云写下的一段话。

　　卫生间一旁的储物间里，挤满了王柳云的画作：河边的野鸭，雷电亮起的刹那，还有富春山的冬和夏。40乘60厘米的画布上，那些树木，那些花草，香了满世界。

　　监制丨高岩

　　策划丨沈静文 章成霞 冯会玲

　　记者丨肖源 刘悦 马靖宇

　　视频导演丨苗明媚

　　视频拍摄丨李向伟 李力

　　视频剪辑丨曲建鹏

　　新媒体编辑丨陈宇