杨宁,二十大代表,广西柳州市融水苗族自治县安陲乡江门村党总支书记、村委会主任,土生土长的苗寨人。2010年从广西大学工商管理专业毕业后,杨宁回到家乡,带领江门村乡亲们摆脱贫困。如今,他们奋战在乡村振兴的新战场上。
12个愿望
10月16日至22日,党的二十大在北京召开。7天的会程里,广西代表杨宁在她的工作日记本上写下了12件回村要办的事。
记者:要完成的第一件事是什么?
杨宁:我们二期农产品加工厂,主要是做头菜的深加工。厂房已经做好了,现在就差内部结构设计,我算了一下回程时间,我25日就应该可以回到融水,26日一早就进村。
记者:这也太急了,你回村之后,第二天早上起来就要开始工作了,一点都不给自己休息的时间,这些事情有这么迫切吗?
杨宁:对,特别迫切。我觉得这次来开会,就是信心满满、干劲很足。就像我平时在村里面加满油的摩托车,开最大挡往前走。
三次失败
江门村地处桂北曾经的连片特困地区,山多地少、交通不便,村庄长期陷入贫困之中,村里的劳动力大多外出务工,杨宁的父母也不例外,杨宁和弟弟从小便跟着奶奶生活。
2010年7月,大学毕业的杨宁在收到南宁市一家农资公司录用通知的同时,也了解到家乡正在选聘大学生村官。当时,为了照顾生病的奶奶,她选择了回家,成为一名大学生村官。到任的第一天,村主任就分配给杨宁一个屯,在一次次入户走访调查过程中,亲眼看见的贫困让杨宁百感交集。
杨宁:当时我看到最多的,在乡镇街道有很多的留守儿童、很多的老人。有一天到米粉店去吃粉,一碗粉当时应该是4块还是5块钱,看到一个老奶奶,带着一个孙子、一个孙女在吃粉。他们从自己口袋里面同时拿了一个饭盒,打开饭盒就是白米饭,因为他们只有一碗粉的钱,就买了一碗粉,拿粉汤泡饭,三个人吃,当时那一刻是很触动我的。
记者:你脑海当中有没有想过一个问题,我是一个大学毕业生,二十多岁的小姑娘,我能为他们做点什么呢?
杨宁:我上班第一天,我奶奶给我送了一双解放鞋,我奶奶告诉我脚踏实地,我必须要事先表率,我一定要做起来,带着乡亲们一起做,可能我的力量不是那么大,但是我觉得星星之火可以燎原。
那时,江门村村民的年均收入只有1000多元。怎么能够带领村民脱贫致富呢?杨宁思考了很久,觉得应该找到一个适合村里发展的产业。
安陲乡有丰富的竹子资源,发展竹子初加工业有着独特的优势。杨宁考察市场后发现,经过初加工后的竹子卖给广东、广西北海等地的商户,可以减少流通环节,从而提高村民卖竹子的收入。于是,她贷款了5万元作为这个项目的启动资金。
杨宁带领几个村民建起了竹子收购点。由于她的竹子收购价格高出市场价格,所以村民都愿意将竹子卖给她。仅卖竹一项,种植户一年就能收入1万多元。然而,竹子的生长周期长,由于货源不足,杨宁想靠竹子产业让村民脱贫致富的想法最终宣告破产。
她决定从最熟悉的产业入手,苗家人喜欢吃辣,而且辣椒种植操作简单,家家户户都需要,杨宁觉得这应该是个不错的致富项目。
杨宁:我就开始风风火火地跟我一个在柳州打工的同学讲,你看我们这个地荒了那么多,如果我们两个先种,我们把这个辣椒种好了,然后带着村民,到时候更多村民就回村了,像你也可以回来了,我们做好了还可以做辣椒加工厂,当时跟她憧憬这个美好未来,她也有这个返乡情结,她说好。
杨宁和同学两个人一起投资、流转了50多亩地,请了20多位村民试种高山辣椒。为了稳妥起见,她还跟柳州市一家农业公司签了合约,由对方提供技术支持和市场销路,她负责田间管理。
记者:小的时候你种过辣椒吗?你种过地吗?
杨宁:没种过,我就小时候跟奶奶去菜园种点菜,都没种过这个。那一年因为我做这事情,我爸爸就返乡了,在田里面干农活可以干到晚上出了星星,出了月亮,都还在那里做,我爸爸就一直陪着我。
不曾料想那年雨水特别多,地里的辣椒苗开始一片片长斑腐烂。杨宁请来的专家也束手无策,投资打了水漂,杨宁和同学每人都亏损了十多万元,其中不少钱还是借来的外债。
记者:可能这一次的失败,不仅仅是营收上的亏损,其实是对你的信心一个很大打击,包括村民们对你的信任,可能也面临着一次非常大的危机。
杨宁:我的同学又回柳州打工去了,但是我就不服输,我又发现我们大苗山有野生葛根,我说葛根都可以野生,那这个技术要求不高,要不我们就种一下葛根,我又跟另外一个同学说。那一年我们同学聚会,过年的时候,有同学就提出来了,你不要相信杨宁了,她带着我们的老同学种辣椒种失败了,你不要相信她,等一下她又带你进另外一个窟窿。
同学最终还是选择相信杨宁。他们两人各贷款20万,在交通便利的暖坪村流转了100亩土地,带领43户农户种植高山葛根。
杨宁:又风风火火地做了,但是我们忽略了一个点,就是我们大苗山温差很大,我们种出来的葛根又细又长,所以产量上不来,每亩收入很低,有些乡亲们跟着我们做,后面葛根也是失败了。
记者:就这么一会儿已经三次失败,每一次如果放到一般人身上都可能经受不了这个打击,你这短短的三年已经经受三次了。
杨宁:我就想我一定要做成一件事,我觉得我还很年轻,我就想带村民走出一条路子,我就是这么想的。如果没有人敢去尝试,没有人敢去碰得头破血流,那么这条路子就闯不出来。
一次转机
此时,我国的脱贫攻坚战全面打响,这给杨宁带来了希望,她凭着一股不服输的精神又开始了新的探索。
在一次下村入户走访时,她发现一位阿嫂家里有一种紫色的糯米,询问得知这是苗家人千百年传承下来的一种叫紫黑香糯的独特品种。她算了一笔账,种紫黑香糯的收益是普通糯米的两倍。
记者:你有这个点子的时候,你有没有吸取之前三次失败的教训?
杨宁:我总结过,一个是技术一个是气候。因为这个阿嫂她自己都能种得活,其他乡镇村民已经在做了,然后我觉得这个事可以做,种米技术这是我们千百年都种的,种米一定不会有错。
杨宁计划用苗族传统的“稻+鸭+鱼”共作模式种植紫黑香糯,不仅可以利用鸭粪做肥料,还能通过卖鱼和鸭子再增加一份收入。然而她的话一出口,就遭到了大家的拒绝。无奈之下,杨宁卖掉了父母给自己准备的婚房。拿着卖婚房筹集到的三十多万元,杨宁挨屯召开动员会,发动村民种植紫黑香糯。
杨宁:我就是这么跟他们说的,你们不用出一分钱,稻谷、鸭苗、鱼苗,还有包括我们用的有机肥,我全部给你们,还有包括我们跟你们签收购合同,保底价多少钱。开始开会的时候村民也不相信,但是这时候有一户站起来了,他就说小杨我相信你,他说不像种辣椒、种葛根,反正种米,这个米在我们隔壁村都有种,而且有那么好的条件,我觉得我要相信她。
最终,全村有60多户贫困户参与了种植紫黑香糯米项目。功夫不负有心人,当年秋天,香糯迎来了大丰收,每亩收入增加了两倍。
杨宁:当时支持我的村民,那一年丰收的时候他走了,当时我在外地学习开会没能赶回来。他的妻子是个聋哑人,我回村的时候他妻子就跟我比比画画,她的丈夫叫老福,她说老福说谢谢你。她指着远处的几块田,她说我们这几块田得了大丰收。她告诉我,老福走了,家里面稻米可以吃上三年。村民给我的感情来得最质朴,我能带领村民走上一条更好的路子,我觉得我的人生太值得了。
农村大天地
看得见的收益,让杨宁获得了村民的信任。两届6年的大学生村官任期结束之后,她选择继续留在基层一线工作。2017年,江门村两委换届选举,杨宁以90%以上的高票当选村委会主任。
肩上的担子重了,责任也更重了,杨宁开始探索更优质的产业项目。江门村海拔较高,昼夜温差大,种出的西瓜品质格外好,但当地村民一般都只是种来自己吃,多余的才拿去卖,而且多是挑到集市上沿街叫卖。
听说有一位阿嫂在为卖瓜犯愁,杨宁特地去她的瓜田拍了照片,加上文字发在自己的朋友圈,没想到信息发出后没多久,1800多斤西瓜就被订购一空。
杨宁:我就给自己摊上事了,我也没想那么多,因为都是县城还有柳州这些朋友要。我让阿嫂连夜摘西瓜,第二天多少点要送到客户的手上,第一笔单子我们要做成,我就打着高山泉水,是用泉水来灌溉,高山泉水西瓜,第二天我就用自己的小轿车给他们送瓜。
意想不到的是,“泉水”西瓜大受市场欢迎。杨宁带头“试水”,筹来资金种“泉水”西瓜,很快就盈利了。村民纷纷跟着种了起来,杨宁顺势组织村里的留守妇女成立了苗阿嫂种养专业合作社。村民们负责种植,她负责销售,但村民们向她提了一个特别的要求。
杨宁:你要给我们写个保证书,拿白纸黑字你要写保证书,如果卖不完我们就挑到你家里去。
记者:这保证书你也写,写了吗?
杨宁:对,我写了。不就是写个保证书,没有什么难的,如果卖不完我就帮他们销就好了。
西瓜丰收的季节,很多柳州市的老客户又向杨宁订购西瓜,她开着车,一趟趟来往于江门村和柳州市。
杨宁:我去柳州只有我这个司机的位子上面是可以坐人的,副驾驶、后面后排、尾箱全都塞满了瓜。
记者:很难想象村委会主任其实是一个快递小姐姐。
杨宁:对,我又开始发动我这些同学、朋友帮帮我,用他们的私家车,分五六条路线给我送瓜。
很快,“泉水”西瓜成了苗寨的一个“当红产业”,每亩地的收益从不足1000元提升到了近4000元。之后,杨宁又带领江门村村民发展种植高山水果、蔬菜及生态水稻等特色产业,创建了“苗阿嫂”“苗阿公”等品牌。
为了更好地推销大苗山的农产品,杨宁还动员6名大学生村官成立融水大学生村官创业联盟,建立起“苗村倌”农产品电商服务中心,确保生态农业产品能远销外地。她还和苗阿嫂们在田间地头直播卖货。2020年,江门村95户贫困户、327名贫困人口全部成功脱贫,杨宁也被推选为村党总支书记。
记者:村民的心里面他们怎么评价你?
杨宁:他们觉得没有什么事情可以难倒我,人家说是你成就了江门村,其实不是,是村子里的村民、江门村成就了我,给了我那么好的一个成长平台,所以农村天地大有可为。
记者:你们的乡村振兴计划有没有一个蓝图?
杨宁:太有了,其中有一个。我们村在建一个产业园,占地40亩,第一期投资是1500万,整个产业园投资是6200万,这就是咱们江门村的一个,我们用苗话说,叫“好雄头”。
记者:什么意思呢?
杨宁:好有面子,好有底气,这就是我们的家底。产业园里面就会有山泉水厂,这山泉水厂我有个想法,我来北京之前就已经想好了,这几天在北京我更加清晰,就是这个山泉水厂就实实在在地办成村企,就是村里面的企业,人人有股份,年年有分红。所以我一想到这,这就是幸福水,这就是我们大苗山乡亲们回甘的水、回甜的水。
制片人丨刘斌
记者丨王宁
策划丨黄瑛
编导丨丁芳
责编丨王枫
编辑丨张宏飞
摄像丨王扬 王忠仁 戴炅杭 施明华
广西广播电视台、柳州市广播电视台、融水苗族自治县融媒体中心 协助拍摄