2012年11月23日
中国渤海某海域
发生了一件惊心动魄的大事……
上午9时08分,
伴随着巨大的发动机轰鸣声,
英雄试飞员戴明盟驾驶的歼-15战机
从海天之间呼啸而来。
眨眼间,舰载机两个主轮
在接触到航母甲板的瞬间,
战机尾钩牢牢挂住拦阻索,
稳稳地画出了一个巨大的“V”字!
时速两百多公里,
只有200多米的甲板,
最后要非常精准地挂在一个点上!
说是在“刀尖起舞”毫不夸张!
歼-15稳稳降落在辽宁舰的这一刻,
意味着中国航母舰载机飞行员
实现了从“0”到“1”的突破,
更意味着中国航母正式开启了
真正具备战斗力的新征程!
在这激动人心的时刻,
远在南海一线作战部队的
海军航空兵飞行员张超正与战友们
一起围在电视机旁激动地热泪盈眶;
而远在几千公里外的北京,
飞行员孙宝嵩、王勇、杨勇等人,
正在接受航母舰载机
飞行员选拔的体检
从那一天起,
他们的命运即将发生交集,
一项伟大的历史使命,
和一个意义深远的时代重托,
正落在他们肩上。
从零开始,成为真正的舰载机飞行员;
从零开始,用最短的时间
把自己打造成舰载机“种子”教官,
为中国航母培育更多的“刀尖舞者”。
这,注定是一场
史无前例的“拓荒之旅”……
01
就算付出生命的代价
也要飞向更远的海、更深的蓝
舰载机飞行员是世界上
公认的高危职业之一,
被称为“刀尖上的舞者”。
选择成为“刀尖上的舞者”
孙宝嵩、王勇、杨勇、张超、艾群……
他们当然明白其中的危险!
陆基飞行,战机减速后才稳稳降落,
舰载飞行,舰载机却要在
时速200多公里时瞬间减至0,
近似于一场“人为坠机”。
1967年,国外的一次舰载机事故,导致134人死亡,27架飞机被毁,43架受损严重。
不仅之前的飞行经验用不上,
每个人都十分清楚,
若想从千里之外瞄准
像一张邮票般大小的航母,
并精准地挂上拦阻索,
这需要在降落的数十秒内完成上百个动作,
而做到这一切的前提,
只有一个字:练!
可是,正当整个团队信心百倍地
朝着真正在航母上起降的梦想越来越近时,
他们却突然遭遇了一段至暗经历。
2016年4月6日,
在歼-15战机训练任务中,
曹先建所驾驶战机突然失去控制。
生死关头,
他的本能反应是挽救战机,
几次操作无效之后,
由于已经错失了逃生时机,
他重重地砸在了海面上,
这次事故导致曹先建腰椎爆裂性骨折,
胸椎、尾椎等严重损伤,
现实没有留给队友们太多时间去悲伤。
带着沉重的心情,
他们再次投入到紧张的训练之中。
可谁也没有想到,
短短21天之后,
一场更大的灾难突然降临……
2016年4月27日,
张超驾驶战机着陆时,
机头突然失控上仰,
飞机瞬间离开地面。
危急时刻,张超想的同样是挽救战机,
但不幸以身殉职。
王勇是眼睁睁看着
张超摔在自己眼前的,
艾群更是无法接受这一事实,
“每天我们两兄弟一起出门,
突然有一天只有我自己回到宿舍,
却没把弟弟带回来……”
眼看着就要发起最后的冲锋,
可现在一切都变成了未知数。
曹先建和张超的遭遇
如乌云一般笼罩在团队之上。
团队停飞一个多月了,
如果任由负面情绪蔓延,
队伍将很难再站起来。
“不管付出多大代价,
舰载机上舰的前进脚步决不能停,
我愿意成为第一个人。”
在相关部门完成技术调查和论证后,
团队骨干孙宝嵩决定带头飞行。
他驾驶战机冲上云霄,
推杆,调整弓角,
飞机沿着标准下滑线呼啸而过。
这次飞行,
重新点燃了团队的信心!
“张超倒在了成功前的最后几步上,
我们必须完成他没能完成的使命!”
2016年8月,他们带着张超的遗物,
驾驶着歼-15在辽宁舰起飞!
那一天,他们成功通过了
航母起降着舰资质认证;
那一天,他们终于成为了合格的
舰载战斗机飞行员;
那一天,张超的室友艾群
走下悬梯后泪流满面,
他从口袋掏出张超生前用过的手电筒,
激动地说:兄弟,我们着舰了。
更让大家备受鼓舞的是,
身负重伤的曹先建,
在经历419天的康复和训练之后,
创造了只有中国军人才能创造的奇迹,
他以顽强的毅力和绝不服输的战斗品质,
成功在辽宁舰起落,
与战友们继续并肩作战。
忠诚、无畏、披荆斩棘,
共和国第一批舰载战斗机飞行员们,
创造了属于他们的历史与荣光,
他们即将开启的
是另一段伟大光荣的新征程!
02
“时代选择了我们
我们决不能辜负这个时代”
2018年4月12日,
中央军委在南海海域隆重举行
新中国历史上规模最大的海上阅兵。
那一天,48艘战舰整齐列阵,
76架战机搏击海天,
10000余名官兵雄姿英发。
习主席在阅兵式发出了
“全面建成世界一流海军”的动员令。
飞行教官团队组建大会上,
王勇从戴明盟手中接过沉甸甸的军旗。
张超的战友们、
这群刀尖舞者们明白,
共和国要他们成为在刀尖上领舞的人,
就必须把自己锻造成王牌中王牌,
刀尖上的刀尖!
组建之初,
他们坚持边训练、边总结,
每天下了训练场就上另一个“战场”:
丁阳、曹先建等教官
“客串”训练参谋,
从最基础的训练计划开始逐级完善;
祝志强、罗胡立丹、杨勇等教官
担任课目负责人,
逐个专业攻关破难;
王勇、艾群等教官
针对桥梁、风车、电线杆等
可能危及低空飞行安全的障碍物,
逐一进行标注,精准测算每个数据,
终于形成一条安全科学的低空航线……
为确保编写教范资料的科学和准确性,
他们常常为了一个数据,
一次次激烈争论,
甚至吵得不可开交。
为了精确测算出飞机的极限性能和数据,
他们更是亲自挑战边界条件的飞行。
“只有我们这一代人把标准建立起来,
新一代飞行员才能站在更高起点上
去和世界一流海军抗衡。”
正是靠着这股咬定目标不放松的韧劲,
正是靠着搏击海天的血性担当
和“拎着脑袋干事业”的英勇无畏,
他们在短短几年的时间里,
先后制订多种大纲教范,
规范组训流程,
开展培养模式研究,
空域精细化管理等重难点任务攻关,
将一个个“首次”和“第一”;
写进航母舰载飞行事业的大事记里:
舰载战斗机飞行员培养时间大幅缩短,
舰载战斗机飞行员生长路径、
培养链路全面贯通,飞行员教官群体
闯出了一条属于中国自己的
舰载机人才发展之路。
03
升空就是作战
起飞就是迎敌
教官丁阳经常挂在嘴上的一句话是:
练兵备战容不得半点马虎,
我们练习的标准只有一个,
就是完美!
最让丁阳感动的是,
为了无限接近完美这个目标,
学员们都非常努力,
经常早上4、5点,
模拟器前面就排长队了,
还有人晚上抱着被子过来“飞”的;
模拟机油门连接处的部位,
正常使用周期是三年,
但在这几个月就得换一次。
眼前的这一幕幕,不止丁阳,
很多教官都非常感慨:
我们为舰载机事业拼尽全力的时候,
年轻人同样也在拼命地练拼命地追。
王勇是学员口中出了名的
“黑面教官”,
学员在飞行上的任何问题,
哪怕是毫厘偏差也难逃他的眼睛。
王勇 舰载机飞行教官
2019年,一次在陆基着舰的训练过程中,
学员张宇亮手上一个
下意识细微动作,
被王勇严肃地指出来:
在战斗中,毫米级的偏差,
可能造成的就是灾难性的后果!
后来,张宇亮迎来了人生的
第二次高考——昼间航母起降资质认证。
接过认证证书的那一刻,
王勇拍拍他的肩膀,说:欢迎加入尾钩俱乐部!
然而,王勇比任何人都更清楚,
“成为舰载机飞行员
还不等于战斗员!”
从能上舰到真正能打仗,
还有很长的路要走。
飞出“战味”,
必须将实战思维融入到
每个课目、每个架次、每个动作中。
在训练过程中,
大家始终坚持一个理念:
“升空就是作战,起飞就是迎敌!”
在一次航线课目训练中,
一名学员驾驶战机刚起飞不久,
海上雾气越来越浓。
想到实战不会有预演,
学员们必须学会处理突发情况时,
孙宝嵩当即决定改换训练课目,
下令“转入复杂气象训练课目”。
近年来,钻山沟、低空突防……
这些实战化课目,
相继出现在训练场上。
在一步步迈向打赢的征程中,
教官们不断播撒着实战的“种子”,
在“刀尖”磨砺“尖刀”,在“和平”准备“战斗”!
从陆基到舰基,从单机到编队,
从近海到远海,
今天,中国的舰载机飞行人才队伍
以一种加速度的方式壮大发展着,
航母“尾钩俱乐部”的照片墙上,
从最初的5张照片,
到现在密密麻麻挂满整片墙。
在这条饱含汗水、泪水、
血水的追梦之路上,
这个群体日益年轻化。
把使命扛在肩上,让梦想照进现实,
这群飞行教官如同利箭一般,
正带领着越来越多的“刀尖舞者”
守护在海空一线,
翱翔在远海大洋,
不断向新的领域发起冲锋。
向海而兴,背海而衰。
碧蓝的大海
见证了他们一路走来!
不忘初心、砥砺前行,
即使前路充满艰险,
他们勇往直前、无所畏惧!
今天,让我们记住这群在海天之上乘风破浪的身影
他们是书写奇迹的舰载战斗机飞行教官群体,
是为战育人的奋斗团队,更是叱咤海天的“飞鲨勇士”!