君翔一日天 国圆千年梦—航天英雄杨利伟
为了让更多的人分享这份美丽,杨利伟将摄像机用不干胶粘贴在仪表板的空地上,拍下了40多分钟的珍贵录像,100多张照片。
“不能因为家事影响了训练”
当得知妻子张玉梅和儿子杨宁康将在电话里和自己通话时,杨利伟有点意外,在预定的程序里,这一项内容是没有的。
娴静文弱的张玉梅,当初为支持丈夫的事业,毅然放弃了心爱的教师工作,跟着杨利伟走南闯北。结婚13年来,她用孱弱的肩膀支撑起家庭生活的担子,从未抱怨过一句。
在儿子上幼儿园的3年间,杨利伟没有接送过一次,更不用说开家长会了。张玉梅太了解航天员了,他们背负着一个民族做了几千年的梦想啊!家里的这些琐事,张玉梅从不让他分心。
2001年7月,张玉梅病倒了。在医院,她被确诊为慢性肾炎晚期,肾小球破坏已达46%。当被推进手术室的一刹那,她看到丈夫那种从未有过的万般牵挂和怜爱歉疚的眼神,顿时心如刀绞!做完“肾活检”手术,杨利伟攥着妻子瘦弱的手,在病床边的椅子上整整守候了一夜。
术后,张玉梅身体十分虚弱,24小时平躺在床上一点儿都不敢动。可是,手术后第三天,杨利伟就要告别妻子去吉林某空军基地,进行航天员高空飞行训练。
临行,大队领导关切地问:“玉梅病得很重,你是不是推迟几天出发?”杨利伟清楚,航天员的训练一项紧扣一项,特别是这种外训,错过后是很难有机会再补的。他告诉领导:“老母亲已从老家赶过来帮我照顾,不能因为家事影响了训练。”
此后长达一年半的时间里,张玉梅每月都必须进行10天的住院治疗。那也正是航天员训练最为紧张的时候。杨利伟每天要进行不断挑战自我生理心理极限的训练,他还要按时到班车上接送刚刚上学的儿子,并挤出时间辅导儿子的功课。逢上外出训练,妻子就中断治疗,回到家中自己打针服药。
一边是病重的妻子,一边是紧张的训练,杨利伟承受的压力可想而知。然而,一想到肩负的神圣使命,他立刻会获得无穷的力量。即便是在最为艰难的日子里,他也没有落下过一节课,耽误过一次训练,且训练成绩一直名列前茅。
在组织的帮助和夫妻的相互搀扶下,这个家庭顺利度过了困难期,张玉梅的病情日渐好转,终于在今年初稳定下来。
在飞船里,杨利伟通过电话深情地告诉妻儿:“在太空感觉很好,太空的景色非常美,我看到咱们美丽的家了!”
对箭船的信心使他惊人地镇定
首飞,是每一位航天员的光荣与梦想,即使要面对风险与牺牲。
杨利伟确切得知自己将担任首飞任务,是在10月14日晚6时,航医所政委吴川生正式告诉了他组织的这一决定。
杨利伟一如往常的平静:“感谢祖国和人民给我这样一个机会。我一定以一颗平常心去做好准备,完成首飞。”
代表祖国和人民出征太空,去探索浩瀚宇宙的无穷奥妙,杨利伟已做好了一切准备。
模拟器的训练对于航天员执行太空任务非常重要。在模拟器中训练不仅要熟记飞行手册内容,按程序操作,还要对发生的特殊情况进行判断处置。今年9月被选入“3人首飞梯队”后,他在“飞船模拟器”中进行了十轮的强化训练。穿着航天服呆在狭小的模拟器中,三四个钟头下来,衣服从内到外湿个精透。
为了更好地掌握,杨利伟把舱内设备图和电门图都找来,贴在宿舍墙上,随时默记。他还用小摄像机把座舱内部设备和结构拍录下来,利用所学电脑知识,将它们做成电脑视频图像,在不枯燥的状态下进行记忆,抽空就看。发射前夕,杨利伟来到酒泉卫星发射中心,参加“人、船、箭、地”联合测试演练。此刻,他对飞船飞行程序和操作程序已是烂熟于心,倒背如流。一闭上眼睛,座舱里所有仪表、电门的位置会立刻涌到眼前;随便说出舱里的一个设备名称,他马上可以将它的颜色、位置、作用报出来,飞行程序手册更是了然于胸。
踏入太空前的最后一觉,虽然只有短短的六个钟头,却是杨利伟几个月来睡得最香甜、最踏实的一次,直到凌晨医生把他唤醒。
出发前,曾有领导问杨利伟,坐到返回舱里,会首先做什么,照杨利伟原来的设想,怎么也是先长舒几口气,稳定稳定情绪。结果这回他的“预想”没有实现。他稳稳地坐在返回舱中,直到火箭点火的那一瞬,心率都保持在76次。
对自己,对箭船、对祖国航天事业的一切,他打心底里充满了自信。
出舱第一语:“我为祖国感到骄傲”
飞船明显地向前推了一下,返回发动机点火了。就要回家了,杨利伟又不由自主地看了一眼美丽的地球。
当飞船返回、即将落地时,伴着隆隆的轰鸣声,杨利伟感觉到剧烈的振动。此时弦窗外贴着的防热膜被火焰燃烧成了一片火海,使他无法观察到窗外的场景,也无从知道落地的位置。他抗住了比平日训练大许多的过载冲击,安然穿越“黑障”区。此时平时训练的飞行程序全都清晰地印在他的脑海中。凭借着冲击的感受,发动机工作的情况,平日训练时飞行程序的时间节点,他准确无误地在第一时间将伞绳切断。
黑匣子显示,杨利伟整个飞行中的200多项操作无一遗漏和误操作,甚至连一点时间误差也没有。回来后,迎接他的战友们热泪盈眶,拥抱了这位航天英雄。杨利伟在太空中的时候,这些战友在地面上按程序一起与他同步操作,以防有什么疏漏,可以进行提醒。
对于孤身在太空执行任务的杨利伟来说,这是一种怎样的支持啊!杨利伟动情说:“这次任务是我们14个航天员共同完成的!”
历史将记住这一时刻,公元2003年10月16日6时许,中国首飞航天员在完成21小时23分的太空飞行后,在内蒙古中部成功着陆。
稍后,杨利伟自主出舱,面对欢迎的人群,他道出了亿万华夏儿女的共同心声:“我为祖国感到骄傲!” (记者 李志伟 特约记者 刘程 通讯员 赵雁)
责编:范小利