君翔一日天 国圆千年梦—航天英雄杨利伟
央视国际 (2003年11月11日 09:57)
光明日报：行过出征前的最后一个军礼，飞船在巨大的轰鸣声中腾空而起。经历了超重、失重等一个又一个接踵而来的考验，在亿万华夏儿女的期盼中，中国首飞航天员杨利伟顺利进入太空轨道。
外面，飞船帆板在太阳的照耀下晶莹剔透。蓝色的地球上，飘逸的云层，洁白的雪山，淡绿的大海，隐约的海岸线，透过弦窗尽入眼底。太空的景色实在是太美了。
在21小时23分钟的飞行中，预定有2次总计6小时的睡眠时间，杨利伟只睡了3个多小时。从回传地面的图像中，杨利伟给人的印象总是躺着，这是大家的错觉。其实大部分的时间里，杨利伟始终在忙碌。
除了必须完成的200余项动作外，作为首飞航天员，他在太空中的所有体验，都将为祖国乃至人类探索宇宙积累极其可贵的经验。把太多时间用在睡眠上，他心疼。
飞行过程中，每50分钟就是一个白昼，40分钟又是一个黑夜。在这14个“昼夜”交替中，他一点也不感到孤独。下面那个蓝色的星球上，有祖国、事业，亲人、战友……他，承载了人们太多的希望与梦想。
与蓝天结缘二十载
从1983年考入空军第八飞行学院与蓝天结下不解之缘，到今天成为第一个遨游太空的中国人，杨利伟的军旅生涯走过了20年。
对蓝天那种与生俱来的神往，促使杨利伟把尽可能多的精力都用在飞行上。在航校，他学习成绩一贯优秀。大学毕业后当强击机飞行员，他是全师的训练尖子。1992年，部队在整编中面临撤消。许多人劝他到民航挣大钱，他却向组织递交了一份申请继续服役的决心书。
从繁华的都市来到偏僻的山区，面对种种困难，杨利伟没有退缩。在一年多的新机改装训练中，他各科成绩都名列前茅，成为一名优秀的“全天候”歼击机飞行员。
不仅仅要飞好，还要飞得更高。1996年8月，当他得知要进行航天员选拔时，心中对这份神圣职业的向往便无可抑制地萌生了。到空军总医院进行临床体检，他甚至提前三天报到。在北京航天医学工程研究所的航天特殊功能检查是选拔中最大的考验。离心机、下体负压、低压缺氧等许多项目都是以前当飞行员时很少经历或是根本没有接触过的。为了通过选拔，有心的他在业余时间总会不自觉地加大运动量，提高腹肌和胸肌的力量，他知道，这有益于选拔。
一关又一关，最后一项检查是模拟万米高空的低压缺氧耐力选拔。这要先在舱外吸氧排氮，然后坐到舱里。当从“万米高度”下降时，杨利伟一直绷紧的神经终于放松了。他想：我终于把所有的检查项目都坚持下来了。也许是因为兴奋，他下意识地摸了摸头。岂料，这个动作让检查的医生很是紧张，以为他是因为感觉身体不适才这样。
等他们这一批全部体检完，临走时，领导嘱咐他：“回去注意身体，不要有体伤。”从话中，细心的杨利伟看到了自己当上航天员的希望。
回到部队，杨利伟没有过分渲染这次检查。在等待消息的一年中，他执行了很多任务，打空靶、夜航训练、接运飞机、飞机转场。那年，他飞了150多个小时，飞行时间位居所在部队前列。
1998年1月5日，杨利伟和其他13位航天员一起来到北京航天员训练中心。在这里，他开始系统了解我国的载人航天工程，了解有千千万万的无名英雄，为了中国航天员能早日遨游太空，在默默地奉献着。
让中华民族的飞天梦想在自己身上实现！一股豪情陡然从他胸中升起。
心血凝成上天阶梯
飞船又绕地运行了一圈。刚入轨时头朝下的错觉与极度难受，经过杨利伟的主动调整，已逐渐消退。地面训练中摸索的手段在对抗航天环境中发挥了关键性的作用。
为了获得这些“上天的阶梯”，五年中，杨利伟付出了多少心血！
最严峻的是第一阶段的基础理论学习，有30多门课程。仅一本《载人航天工程基础》，就有厚厚的600页，涉及飞行力学、宇宙物理学、太空飞行测控等十多个门类。对当了10多年飞行员、习惯了长期户外训练和飞行的航天员们来说，实在是一种考验。
杨利伟本不爱喝水，可是怕听课时间长了打瞌睡，他每天泡一大杯浓浓的茶水。为记住英语单词和语句，他经常从航天员公寓往家里打电话，让妻子张玉梅在电话里提英语问题。初来的三年间，他从没有在晚上12点之前睡过觉。
航天环境的适应性训练非常艰苦。其中的“超重耐力”训练模拟飞船返回地球时的环境，训练中航天员于时速100公里的离心机里高速旋转。要在承受相当于自身重量七八倍压力的情况下保持敏捷的反应能力，随时回答提问判读信号，处理不当很容易造成呼吸极度困难乃至停止、意志丧失，甚至直接危及生命。
杨利伟是个善动脑筋的人。他悉心体验教员所讲授的抗负荷动作，有意识地按照自己体验的方法去练习，掌握好抗负荷用力的度和频率，终于琢磨出规律和方法，使这项极具挑战性、严格的训练逐渐变得轻松起来。
怀着对航天事业的无比热爱和执著追求，杨利伟严格要求，精益求精，各项训练都取得了优异的成绩。太空中，他一次次解开束缚带，让自己漂在空中，做出站立、吃食品、抓东西等各式各样的姿态，还将笔记本、笔、食品、电池，抛在空中，观察物品的漂浮。
其实在太空中动作多了，幅度大了，极易引起比地面“晕车”更凶猛、更难克服的症状。但想到要为地面提供尽可能多的资料，他还是不住地“折腾”自己。
休息的时候，杨利伟总忍不住想探望外面的世界。看着飞船外偶尔飘来的指甲片大小的太空碎片从舱外掠过，聆听着飞船在寂静的太空中发出的奇特的声音，他感到非常美妙。
