|
丁丁：真实世界里的梦想英雄·永远的丁丁·8月9日首播
央视国际 2004年08月03日 10:59
丁丁身上有些东西已经跨越时空，超越了语言和文化的界限。比利时连环画家在20世纪20年代末创造的这个人物，不过是个少年记者而已，何以在世纪之交仍散发出如此充沛的活力呢？始自布鲁塞尔，触及世界各个角落，他全球性的成功根植在深厚的现实生活中，如同磐石，无论物换星移，不分国家种族。
乔治·雷米（1907年5月22日～1983年3月3日）又名埃尔热，是出类拔萃的插画画家。他拥有儿童般丰富生动的想像力和不知疲倦的好奇心。为比利时天主教日报《二十世纪报》工作，原本可以让他成为一名出色的记者。不过，很快，他作为插画画家的天才就众所周知了。他为日报的各个角落设计插图，同时他还负责该报每星期四为孩子们出版的增刊《二十世纪小伙伴》的相关工作。增刊于1928年11月1日首次发行。为了充实版面，他模仿美国人的方法（不过说到底这在欧洲是一次革新）开始创新连环画。根据他本人的说法，在连环画中文字可以“直接从人物嘴中吐出来”。就这样，1929年1月10日，在《二十世纪小伙伴》里，一个名叫丁丁的记者出发了，他被派到莫斯科去采访。各个机缘使埃尔热创造出一个记者，而他自己却从不出去采访报道。这个记者的声名将令其所有的“同行”黯然失色。世界各地，哪里有事发生，丁丁就去往哪里。埃尔热自己却满足于在房间里天马行空，坐观天下事。直到几十年以后，当丁丁几乎走到他冒险历程的终点时，埃尔热自己才渐渐开始去世界各地旅行。
成功说来就来。事实充分证明：华莱士教士——这位精力充沛的《二十世纪报》报社社长，后来因同情右派而受到指责的人物，对埃尔热寄予的信任是绝对正确的。每周四，《丁丁历险记》连载时，日报发行量就翻一番；后来变成翻两番，再后来翻六番。第二次世界大战后，卡斯特曼出版社出版独立成册的《丁丁历险记》系列。很快，印刷量就跟不上需求了，求购者络绎不绝。这么多年来，丁丁连环画册在全球的销量超过1亿2000万册。年销量升至400万册，被翻译成五十多种语言文字，包括阿拉伯语、汉语、冰岛语、印尼语、日语、朝鲜语、波斯语、塞尔维亚-克罗地亚语，还有世界语、拉丁语和卢森堡语，等等。
仅是图画和情节的高质量是无法解释所有这一切的。实际上，如同优秀的小说那样，这些作品的故事情节根植在令人信服的显示基础上。而且，主题也总是切合实际的。还有，就是埃尔热具有惊人的预见能力，无论是珍珠港事件还是人类首次登上月球，他都预见到了。“丁丁”成功的要素之一还在于细节的精确，这是不知疲倦搜集资料的结果。终其一生，埃尔热一直在建立一个分门别类、丰富多样的资料库：轿车被忠实地临摹下来；武器是照着军火生产商的宣传资料画的；照相机是比着莱卡的广告画的；汽艇、摩托艇来源于从航海展上搜集的资料；衣服取材于时装杂志，等等。埃尔热固执地保存着他认为终有一天会用到的任何东西：带绘画的明信片、家具手册、涉及各个领域的剪报。战后，他订阅了《国家地理杂志》和《巴黎竞赛画报》，并成了它们的忠实读者。这两本杂志大大丰富了他的资料库。
除了在最初的几个故事中，丁丁马不停蹄地从依次历险冲向另一次历险，对于其余的故事，埃尔热——这个天生的完美主义者，总是不紧不慢地构思着，他是最严厉的自我批评者，挑剔地审视着自己的构想。他设想各种可能性，最后却只保留一到两种。曾经在一段时间里，他在床头柜上放一本速记本，以便随时记录不经意闪现的思想火花——几个名字、一些标题，甚至某些情节发展。战后，为了便于创作《丁丁历险记》系列，他建立了埃尔热工作室。他身边因此聚集了一群各具特长的年轻艺术家。例如，其中有个航空专家，专门负责核对在画册中出现的不计其数的飞行器，检查其细节描绘是否精确。创作《丁丁历险记》的准备工作耗时很长。工作室有些人的观点是：工作就是不停地画下去，直到埃尔热满意为止。为了《月球探险》一书，埃尔热还专门请人做了一个火箭模型，以确保制图的精确。在他艺术成熟期，他就是这样工作的。那些最初丁丁还有他自己匆忙得连喘息都顾不上的探险划上了句号！读者们也学会了耐心期待。细节精确无误，无论是凭空想像出来的还是取自于真实生活的背景都富于真实感，栩栩如生地展现出一个埃尔热还有他的读者所亲眼目睹的世界。应该把“像丁丁般的”（Tintinesque）这个词组作为新词收入字典：它惟妙惟肖地展现出了我们在作品中看到的各种人物，以及经历的各种处境的特征；在日常生活中，适用该词组的情形也比比皆是。丁丁，顶着一小撮羽冠般头发的丁丁，穿着高尔夫球裤的丁丁，永远年轻的丁丁，从他所处的环境中获得了令人始料未及的真实感。
乔治·雷米的童年，用他自己的话说是极度乏味的——即使是的国占领时期他在布鲁塞尔度过的四年小学生活（1914～1918）也不例外。埃尔热很早就喜爱画画。他在作业本的空白处画满了讽刺德国入侵者的漫画。可惜，这些本子现在都找不到了。他的父亲——亚力克西原先在一家儿童服装店工作，后来在埃尔热工作室负责行政。他在1970年辞世，享年88岁。他有个双胞胎兄弟，叫莱昂。他俩经常戴着圆顶礼帽，提着手杖，一起散步：那时可是查理·卓别林的电影风行的年代。埃尔热无法否认，在创作汤姆森和汤普森兄弟时，他借鉴了父亲和叔叔的形象。他母亲——伊丽莎白在1946年64岁时去世，那时她儿子正在经受战后的磨难。他阿姨妮妮唱歌像卡斯塔非尔一样动听。他弟弟保罗比他小五岁，在军队服役。是他激发埃尔热创造了丁丁，甚至卑鄙无耻的上校斯庞兹。
埃尔热所接受的中产阶级教育，严格又无趣。他需要发泄，他在童子军中找到了发泄的机会，他自己承认，童子军使他的童年回忆批上了一层亮色。夏令营让他有机会走出比利时，去到西班牙、奥地利、瑞士和意大利。在很长一段时间里，这是他主要的兴趣所在，直至发展成迷恋。他沉浸其中，并从中学到了行为规范和处世准则。后来，这一切都体现在作为童子军很小记者的丁丁身上。像童子军运动一样，《丁丁历险记》获得的世界性的成功从未终结。
拥有广泛的读者群是这套作品另一个鲜明的特点，也是它成功的关键。虽然儿童与成人喜爱丁丁理由的各不相同，但是埃尔热创作的这个人物不仅迷住了儿童，也同样迷住了成人，这一系列作品是埃尔热的大师杰作。他曾说“丁丁是为从7岁到77岁的所有年轻人”创作的。实际的读者群更广大，从刚学念书写字的小朋友到年事已高的丁丁迷，对这套书各有各的理解，各有各的分析。成功本身又催生出更大的成功：孩童长大了，成人了，他们又有了孩子……神话就这样延续不断。年轻人为故事，为笑料所吸引。成年人还从中感受到对政治的讽刺，对现实的调侃，文字的隐喻和预见的艺术。痴迷的丁丁学家们一遍又一遍地重读《丁丁历险记》，每次读来都会有新发现。丁丁和《丁丁历险记》的神奇魅力是永存的。
迈克·法尔
|
