|
阎连科谈《受活》·4月12日首播
央视国际 2004年04月13日 10:22
阎连科：当代著名作家，1958年生于河南嵩县，1978年入伍，曾先后获第一、二届鲁迅文学奖等重要奖项，主要作品有《日光流年》、《坚硬如水》、《耙楼天歌》、《年月日》等。
作家阎连科2004年的新作《受活》，是一部用荒诞的故事来反映现实的长篇小说，小说出版后，在媒体和文坛引起强烈反响。文学评论家孟繁华认为，虽然把《受活》比喻成中国的《百年孤独》有些夸张，“但是如果从表达一个特殊历史阶段中国人的精神史和思想史的话，那么《受活》确实是在某种程度上达到了《百年孤独》这样的一个效果。”
阎连科认为《受活》对他来说最大的意义就是写法上的突破，对于外界对这部作品的评价，阎连科表示他并不在意：“你相信有一点，有人说它是《百年孤独》的时候，相信也会有人说它就是“垃圾 ”。
但是，对于《受活》在写法上的这种创新和突破，很多读者却反映看不懂。“他写的吧，一个是地方方言比较多，他写的吧，就是有一种不是特别现实，像大白话似的一看就懂的东西。”
故事梗概
这是一个荒诞的故事，在河南西部的耙耧山脉有个双槐县，双槐县有一个受活庄，庄里威望最高的是当过红军的茅枝婆。受活庄里几乎都是聋、哑、盲、瘸的残疾人，虽然他们各有残疾，但却又因为残疾而身怀绝技。新县长柳鹰雀上任，他既想让这个县快速致富，也想给自己搞一个形象工程，于是有了一个更荒诞的计划：组织受活庄的残疾人到全国表演绝活，用赚来的钱在双槐县风景秀丽的魂魄山上盖个列宁纪念堂，把列宁的遗体从莫斯科运回来发展旅游，柳县长答应赚够盖列宁纪念堂的钱后，受活庄就不再归柳县长管，茅枝婆就可以带领受活庄人自由自在地生活。最后，钱赚到了，柳鹰雀却因为他匪夷所思的致富思路被罢免了县长，他也成了受活庄的一员……
主持人：今天我们演播室请到的嘉宾就是《受活》这本书的作者，阎连科先生，阎连科先生您好，欢迎您来我们读书时间作客。很多人提起说《受活》，先愣一下，说哪两个字呀，想不到是哪两个字，因为它不是我们生活中常用的词。
阎连科：它基本上就是河南西部，豫西一直到陕西甘肃这一条线，往大西北大家都这么讲，受活其实就是非常地域化的一个方言，这样一个方言好多人都在问，到底什么意思，其实我经常说最直接的，最直白的，最浅的意思就是咱北京话说的爽，但是你比如到河南去到豫西去，这个词它还有一种苦中作乐的意思，有一种痛快淋漓的意思，酣畅淋漓的意思，而且还有一层意思，是不太被外界所了解的，就是它是非常被动的，是别人带给你的，不是来自于自身的，其实“受活”也好，“爽”也好，这都是来自于外在的。
《受活》，中国的《百年孤独》吗？
主持人：一般我们来做《读书时间》的嘉宾，还有他的书一般拿一本就行了，但今天我得拿两本，两个不同的版本。
阎连科：那个是珍藏版，这个是个普通版。
主持人：这个珍藏版如果不满意，好象符合四个条件可以退货是吗？
阎连科：三个条件。
主持人：三个条件都是什么呀？
阎连科：第一个就是艺术上没有个性可以退货，第二点就是思想上不给你带来震撼可以退货，第三点就是装帧设计上你如果不满意你也可以退货，任何一点，它有个藏书发票，发票上有个退货的三条，任何一个打个对钩就可以寄回去。
主持人：但是您的读者他还会这样，就干脆买普通本呀。
阎连科：还有一批人是非常希望珍藏书的，他可能花了55块钱买了一本书，看上去也很舒服，放在书架上也很舒服；而且至少有一点，其中里面的那个剪纸，我觉得剪纸的艺术价值已经值55块钱了，如果书不好看，他可以把剪纸剪下来挂在床头上，也非常漂亮。
主持人：但是也有人说这是一本很会“作秀”的书，比如说这个书的珍藏版。
阎连科：这绝对不是作秀吧，我觉得这是一种非常好的营销方案。我觉得首先一点，任何的艺术品，当你在创作完成以后，它进入流通领域，就会被转化成商品，这是作家无奈的事情，你小说写得再好，你要卖给读者，这种卖的过程它就成为商品了，成为商品你就不能要求商家一定要这样那样，那样这样，这你是办不到的。
主持人：评论家认为这本书是中国的《百年孤独》，称它是一部“狂想现实主义”的力作，应该说是好评如潮。
阎连科：这种说法当然还是，比如说他喜欢他会拿各种名目来比喻它。但是你相信有一点，有人说它是《百年孤独》的时候，相信也会有人说它就是垃圾，这都是可能存在的，任何一部小说不会达到100％的读者评论家满意，但是有一点，我对于我个人说，我这部小说和我以往的小说，写的相对有很大的差别，和当代文学甚至和我其它的小说比，和你所阅读过的文学作品有很大的差异性，仅此而已我就非常知足了。
主持人：这本书的章节安排也比较特别，刚开始我们还以为买了错版书，它都是单数的第一卷、 第三卷、 第五卷，这个有什么特别的含义吗？
阎连科：这个书写作以前我就考虑到一个单数和双数的问题，因为双数是一种非常吉祥的象征，我们经常说好事成双，偶数就是一种吉祥的，奇数尤其在中国的北方农村，它是有一种不吉祥的预兆。这样说，我觉得有一种更深厚的乡村文化的气息。
主持人：还有这个目录的名称也很有特点：是毛须、根、 干、 枝、 还有叶啊、 花啊、 果实和种子。
阎连科：它是一种轮回，比如我们农历的话，60年一个甲子，60年一个轮回，比如根、干、枝、什么花果呀，最后果实种子，它也是这么一个东西，它其实一方面是一种世界观，第二它实际上有一种轮回的意味，当然这是一种相对比较外在的东西，小说里的一种技术性的东西，我觉得不是特别重要。
主持人：作为一个读者，我觉得可能看起来比较费力的就是注释、絮言，我看到这儿的时候，我就去把注释赶紧翻过来看，这是习惯。
阎连科：不要这样看，不要看到一个注释就往后面翻，你应该完全把它看完，就这一章看完，回头再来看注释，它也是一种解读小说的方法。
主持人：您说您小说里的这个柳鹰雀，像画一个漫画一样，也有一点夸张，但其实我在看的时候，就觉得生活里面就有这样的人。
阎连科：我们表面看他的时候，他有点漫画化，有点夸张呀，甚至有点荒诞不经的那种方式，其实你会发现干部中间每一个人的骨子里，都或多或少有柳鹰雀这样一种性格或者精神，比如说欲望，比如说非常希望老百姓在他面前那种俯首称臣，当然也有像小说写的百姓给他下跪的情景；比如说他特别希望在人群中指手划脚，这些东西其实每个干部身上都存在的。而且你不要去拿每一个干部的细节来，你只要把他的精神抓到了，我觉得其实就是柳鹰雀这样一个人物。
主持人：茅枝婆是另一个主要的人物，她好像感觉特别理性。
阎连科：她就一种符号化的人物，有的人会觉得那还不如让那样一个人物更活灵活现一点，但是她这样一个人物你会发现，其实它是代表着我们几十年的历史走过来的。
主持人：最初写这本书的时候，得有一个由头，您怎么想到了说我要写这个《受活》了？
阎连科：由头，已经可以谈到十多年以前了，1991年的时候，前苏联解体，就是戈尔巴乔夫上台的时候，我们国内的《参考消息》，有那么一百多字的一个消息。就是谈到关于列宁遗体怎么处理，共产党要求像现在这样完好的保存起来，放在红场；其它的党派就要求比如火化，还有的党派要求把他送到格鲁吉亚他的家乡去，安葬起来。这样一个消息我觉得当时给我带来非常大的震动，震动的一点，就是我们从小学读书，我们就记住一句话，就说十月革命的一声炮响，给我们中国带来一种什么什么的火炬和希望，这一句话我们到今天，我们社会发展到今天，整个世界发生急剧变化的时候，列宁的遗体居然没法处理，我觉得可能给我带来的思考和震撼还是很大的。这么长期一来，它会积压在你的心里，最终就形成这样一本小说。
荒诞的《受活》 真实的生活
主持人：整个内容我看下来，我觉得荒诞的东西随处可见，但是一点也没影响我对它反映出来的现实的怀疑。这个是您书写出来之后，我作为一个读者的感受。但是您在最初写的时候，您不担心吗，这么多荒诞的手法，这么多荒诞的内容在里面，它会不会冲淡现实呀？
阎连科：这不会，实际上说明了一个什么问题呢，就是说一个作家最基本的技能，就是要弄假成真的过程。美国有个大片叫《真实的谎言》，我觉得真实的谎言，或者叫谎言的真实，这么五个字，已经道出文学创作的真谛，的的确确不需要你把生活里的，真的搬进小说去，过去比如说许多的反腐败小说，这个写的非常的好，但是我看的时候，我觉得我不如看一个《南方周末》，拿两块钱买一张《南方周末》，坐在街头20分钟看完了，它给我带来的震撼和思考，要比一本小说多的多，这种情况我觉得就是你对真实的认识。
主持人：就是说精神上立在这儿了，它就是真实的，但是我内容上可以随便写。
阎连科：不是说可以随便写。你比如说小说的非常细小的东西，它都是非常真实的。你比如说小说的一开头，写到6月份特别热的时候，下了一场大雪，有人觉得这个东西肯定是不可能发生的，其实很早以前，多少年前，《窦娥冤》就有一场6月雪，其实我们读的时候，想到不可能发生的事情可以发生，你会发现当我去描写大雪的时候，描写大雪给这个“受活庄”带来的一些，日常生活的变化，那一点是非常真实的，所以你会发现每一个细节的真实，都会冲淡整体的虚假，或者是整体的虚构会变得更加真实。
主持人：您是一个非常有责任感的作家，还是写作的时候，会很尊重自己内心的那种感受？
阎连科：我觉得第二句话讲的特别的好，责任感我觉得我谈不上，但是我觉得有一点，我一直认为我的写作最初他不对任何人负责，就是对我个人负责，或者说就对我的内心世界负责，我并不考虑，当然我也希望我的小说的读者非常非常的多，我也非常尊重读者，但实事求是说，在我坐下写的时候，我不为任何一个读者去想，我只对我的内心负责任，只为我的内心表达负责任，我觉得我把我的内心表达出来了，我相信读者会认这个帐的。
主持人：这本书在形式上还是，就是刚才我们一开始谈到的有很多突破的，内容上比您以往的作品也有突破。
阎连科：有人一直认为阎连科你是写苦难的，而且是专门写苦难的高手，这种说法开始我还特别洋洋得意，特别这个，后来至少到《受活》以后，大家再说我，已经不太赞同这种说法了，我觉得这部书不是在写苦难，它更深刻的一点，我觉得他是在讨论我们大家，我们民族，或者说的整个人类的幸福生活是在什么已经，它是讨论幸福生活的一部小说，而绝不是讨论苦难的。你会发现不管柳县长这样一个人物，无论他有如何荒诞的举措行为，他直接的目的是希望人们把日子过好，说白了具体一点，就是说他希望把整个县80万人口，带进一个幸福生活的场景里去，那么茅枝婆恰恰他认为幸福生活不是在那里，而是在这里，他也再把人们重新带回到某种场景去，带某种历史的场景，自然的场景过另外一种幸福生活，就是说“受活”这样一种生活。我觉得这个小说实际上它在讨论幸福生活，而且每一个读者其实看完这本书你都可以思考，我如何就能过的好一点。
主持人：您刚才用了一个词，我觉得特别好，就是探讨，等于说这部小说没有给出我们答案。
阎连科：你怎么能给出答案呢，你哪知道幸福生活在哪里，你知道我们社会的生活方向往哪里去，这都不可能的，但是有一点，我觉得我能让大家来讨论，能探讨，作为一个写作者，已经把自己该做的事情做完了，不需要给大家答案。
主持人：谈到这儿了，我们每个人都带着这样一个问题，在生活中寻找我们的答案，寻找这个幸福究竟是什么，我需要的幸福究竟是什么？
阎连科：对，仅此而已，大家能想到这里，我觉得看这本书已经可以说你百分之百的看懂了。
|
