第一次听到托马斯?肯尼利的名字，是在今年3月初。大概是2号那天，我接到栏目组电话，说有一个急活要让我马上比划一下。

　　这回的拍摄对象是一个澳大利亚人，他这周就要到中国来。开始我还没听明白他名字叫什么，反正是写《辛德勒名单》的那个作者，我们要对他进行一个专访，做一期类似谈话类的节目，具体情况需要向澳洲使馆取得联系。这就是一开始我所得到的全部信息。

　　至于这个片子该怎么做，结果会是什么样子，我自己也不知道，反正有一点是明确的，这个片子肯定要做出来。

　　在与澳洲使馆联系以后，我知道还有不到五天的准备时间，此时我一点材料都没有，中文网站几乎找不到有关托马斯?肯尼利的信息，英文网站上有不少他的资料。在这些资料中，我了解到托马斯?肯尼利1935年出生于悉尼，他学过神学，当过牧师，教过书，是当代澳洲最成功的作家之一。

　　托马斯?肯尼利1964年发表了第一篇小说《在威顿的一个地方》，从此开始成为职业作家，当时他29岁。这以后他平均每12至18个月就发表一篇新作，大部分是关于历史题材的作品。《辛德勒的方舟》问世于1982年，应该是他的第15部作品。这部作品当时在澳洲引起了一些争议，有些人认为这本书写得更像新闻报道而不像小说。但在1993年，斯皮尔伯格将小说改编成电影《辛德勒的名单》后，这些争论就随之消失了。

　　了解到这些信息之后，我准备了一份采访提纲。按照澳洲使馆的安排，托马斯?肯尼利先生将在3月7日下午17点，给我一个小时的采访时间，地点由我选择。

　　按照常规来说，要做一个人物的纪录片，需要很多相关的资料。特别是采访，仅仅一个小时是远远不够的。但只有一个小时的时间，我该怎么做？所以我准备了这样一份采访提纲：

　　1、 您出生在哪里？在您童年的时候，家里的主要经济来源是什么？

　　2、 您童年最大的乐趣是什么？还记得哪些细节故事？

　　3、 您是犹太人吗？您的亲人或者其他亲属、朋友在二战期间有被关进集中营的吗？

　　4、 据说您学过神学，为什么要选择这门学科呢？后来为什么又放弃了呢？

　　5、 您是在哪一年、在一种什么样的情况下选择了写作这个职业？为什么？

　　6、 您现在一共发表了多少作品？都是历史题材的吗？

　　7、 您写了许多历史题材的小说，为什么您会关注历史题材呢？

　　8、 关于辛得勒这个题材您是怎么样找到的？为什么会关注这个题材？

　　9、 斯皮尔伯格是怎么样找到您的？那是在哪一年？其中有那些细节故事？

　　10 为什么从小说出版到电影拍摄会经历10年时间？

　　11 电影完成后，您最不满意的地方是哪里？为什么？

　　12 这部作品的成功，对您来说意味着什么？

　　13 目前您正在创作的作品是什么？大概什么时间完成？

　　14 听说您还拍摄过纪录片，是什么内容？

　　在我列了这些提纲之后，我发现问题可能提多了，他不见得都能回答。但这至少是要做这个人物必须了解的信息。

　　接下来的时间比较紧张和仓促，我没有太多的时间去准备功课，两天后我与这个澳大利亚的老先生见面了。

　　3月7日下午，我们很早就?置好了采访现场。17点多，比原定的时间晚了一些，托马斯?肯尼利来到我们栏目组。老头个子不高，大概1米6几的样子，中胖，面色红润，慈眉善目，秃顶，留着白胡子，给我感觉有点像巴尔扎克小说中，赛查?皮罗多的样子。

　　老头一进门，我们还没说上几句话，澳洲使馆的工作人员就催促我们快点，因为他们要在19点赶到三里屯一个酒吧，去参加一个读者见面会。因为赶在了上下班时间，那段路会非常堵车。我们倒是早有准备，但苦了托马斯先生了，他连气都没喘匀，坐下来就开始接受采访。

　　采访进行的还算是顺利，因为托马斯?肯尼利先生是个幽默而且健谈的人。话题一说开，就有点收不住。就在他回答到第7个问题的时候，澳洲使馆的工作人员开始在一边不停地指自己的手表，示意我们注意时间，我也给那个工作人员打手势，表示我们约定的采访时间还没到。但这对我们采访的影响很大，分散了托马斯先生的注意力。当时我很搓火，但又不好说，毕竟要照顾到涉外关系。当托马斯先生回答到第10个问题的时候，使馆的工作人员再次忍不住开始干涉了，这时我们的采访进行了将近40分钟。又撑了7分钟，第10个问题勉强回答完，我们不得不停止了采访。这时我感到很沮丧，仅靠这47分钟的采访，怎么能剪出一部片子来呢？这应了中国人常说的那句话，“巧妇难为无米之炊”。我当时就跟托马斯?肯尼利先生商量，请他再给我提供一些他童年、少年、上神学院，以及开始写作和获奖的资料图片，如果有视频资料那就太好了。最后我们商定，等他回到澳洲，通过电邮迅速传给我，老先生爽快地答应了。

　　采访结束后，我一边整理采访场记一边在等待托马斯?肯尼利先生的来信。过了两周，没有任何音讯，我不停地给托马斯先生发电子邮件，同时也在催促澳洲使馆文化官员，请他们通过官方渠道沟通一下，或者另外想想办法。在这样的等待中又过去了一个月的时间，依然是音讯全无。片子的播出时间越来越近，我手上那点可怜的采访，也不可能构成一部片子。这可真成了一盘难做的菜了。我决定马上改辙，不能再等，通过网络想办法。

　　网络世界真是个奇妙的东西，只要你的新主意不断地闪现，它就会不断地帮你寻找你需要的东西，关键是看你如何去寻宝。在网络的大海中奔忙了三天，我开始看到了希望。4月28日那天，我找到了有关托马斯的40多张照片和8分钟的视频资料。不过我一点没有获得珍贵资料后的那种惊喜和快感，因为这三天之内我只睡了十几个小时，人困马乏；还有就是从网上下载的资料有版权问题，可不可用还是一个未知数。在整理这些资料的同时，我与澳洲使馆的文化官员进行了沟通，使馆方面表示为了不耽误播出，目前只能这么办了，他们先备个案，如果有问题他们出面解释。到此为止，这个片子也就是这盘菜的配料刚凑齐。

　　接下来的问题是要靠我手中的这些资料和采访，攒出一集片子来。因为资料有限，怎么才能把这个故事讲好，至少让观众看得下去，这也是一件麻烦事，从哪儿开始下手呢？

　　我的第一感觉是：首先要告诉观众我们介绍的这个人物是谁，为什么要介绍他？这个澳大利亚作家与我们中国人有什么关系？所以在片子一开始的时候，就要调动大多数观众的经验值，让他们对我讲述的这个人物感兴趣。这样我在结构的安排上，就从我们中国人最熟悉的《辛德勒名单》入手，讲述托马斯?肯尼利做了什么？他怎么做的？他为什么会这么做？我觉得这样观众才有兴趣看下去。

　　当时我这个片子的大概结构是这样的：

　　1、他为什么要写小说，（先是学习神学，然后离开了；1964年写第一部小说，很不成熟）

　　（父母都是初中毕业，母亲因此耿耿于怀，在家里放了很多书，他小时候患了哮喘，不能在外边跟别的孩子玩，所以只能在家里看书。）

　　（他平均每12――18个月就出版一部作品）

　　2、为什么要关注二战，（儿童时代的经历：父亲参战，日军对澳洲进攻）

　　3、怎么样找到辛德勒这个题材，（1980年，在一次电影节以后）

　　4、为什么有人说像新闻报道而不像小说，他是怎么写的。（不能用形容词，要用事实说话）

　　5、斯皮尔伯格后来怎么样找到他的。（第二年，打电话签约，等了10年再次找他）

　　6、他对影片《辛德勒名单》不满意的地方（卖掉胸针、卖掉奔驰车……比较假）

　　结构组织好了以后，剪辑还是比较顺利的。在录解说的前一天晚上，我请编导小潘看了一下脚本，他提出了一点重要的意见，那就是在片子3/4的地方，我讲述了斯皮尔伯格在拍摄影片《辛德勒名单》时的感受。小潘认为这个地方主要在讲述斯皮尔伯格，没托马斯什么事。这个意见非常重要，所以我在这段描述的结尾，加上了一句“影片中所有的场景，都是来自托马斯?肯尼利的小说《辛德勒方舟》。”这样一来，补救了这段可能会造成的失误。

　　反正最后这个片子算是稀里糊涂出来了，至于结果如何，那就要看观众的了。不过有一点，观众是绝对不会去考虑你的哪部片子有多难做，你缺什么素材，你花了多少时间，做了多少工作，这一切都与观众无关，他们只看结果――好看不好看。就像食客，等菜端上桌你会去考虑是谁买的菜？在哪买的？路有多难走？或者哪道菜的工艺有多大难度？你只管细细地品味桌上的菜够不够地道就行了，别的一概不考虑。

责编：木铎金声