|
黄集伟的语词笔记
央视国际 2004年01月05日 18:02
（臧天朔演唱《朋友》片段）
听到这熟悉的旋律，相信很多人都能说出这首歌的歌名和演唱者，但恐怕很少有人知道它的词作者，他----就是作家、书评家黄集伟——可黄集伟最喜欢称自己为“语词收藏人”。
上个世纪80年代中，黄集伟从北京师范大学中文系毕业，在当了六年中学语文老师后，不想重复的他离开了——他想去寻找一份更具有挑战性的工作……他曾先后任职报刊杂志记者、编辑、网站主编等各种工作。
黄集伟：我在1992年的时候，我有段时间在一个杂志社工作，那个杂志社用今天的话来说，对我不是很能构成挑战性，所以我每天，但是我每天得去单位我没事干，我就给自己弄了一个游戏玩，我把现代汉语，从第一个词条开始写，我拿着现代汉语的词条，我从第一个词条反着写，就写成后来都知道魔鬼词语的样子，大概我一共写了有，从那个字典上看不多，但是那个笔记本将近十本，就是我把现代汉语词条重新一条一条写，我想那是我语词笔记，最早的潜在的一种想法。
这期间，黄集伟活跃于报刊杂志及互联网上的各类专栏，在写书评的过程中，他似乎有一种很疲倦的感觉，他想寻找另外一种表达方式，一种既能表达自己，也让读者感觉有趣新鲜的文本……他曾把自己的这个“寻找”概括为一个口号：读书要读有趣的书，做人要做有趣的人。
黄集伟：97年的时候我到长春去出差，那次出差我的任务不是很重，我就在大街上溜达，在长春的街上看到很多店招，有一个店招叫大哥城洗浴广场，我开始有点糊涂，我不知道什么意思，我回来就琢磨这个店招，当然后来肯定是成功地破解了这个意思，它是一个很怪异的一个词，我从97年年底我就开始尝试另一种写法，后来好多读者看到了这个《语词笔记》。 这种写法其实人的状态还是躲在语词的背后，但是它的自由度和灵活度就比原来写读书心得，读书笔记好得多
从那时开始，黄集伟开始将自己的阅读兴趣聚焦于五花八门的各式短语——它们有的来自电视剧，有的来自广告语，有的来自新闻标题，而更多的则是名人闲谈、电影对白、漫画旁白、顺口溜、俏皮话等五花八门的道听途说……为了记录、搜集到更多的妙语，黄集伟养成了随时发现、随时记录、随时整理的习惯。
黄集伟：1997、98年、99年那三年真的特别辛苦，那个时候互联网还不是很普及，当时我在报社工作，工作也比较辛苦，然后要做一个私活，自己干一个活，也不太知道怎么做这个事，所以当时我觉得辛苦有两个方面，一个方面就是你收集这些信息和语词的过程中，你需要特别留心，到处去留心。而这个事情在我之前，我觉得还没有人花这么大的力气去做，所以我也不知道怎么做，所以我觉得它是一边琢磨，一边摸索，一边往前走的那么一种感觉，另一方面别人也不太知道你要干什么，但是到了现在，我觉得就已经好多了。
互联网开始登陆中国后，它海量承载、海量传输的快速与便捷，为黄集伟收藏语词创造了十分方便的条件，他觉得自己与读者的距离越来越近，与语词的关系越来越亲。
黄集伟：过去我做的事情躲在责任编辑的后头，我听不见来自终端的声音，就是读者的声音，但是有了互联网以后，你会直接听到别人对你的建议或者批评，你以前做过什么事情并不重要，重要的是你现在有没有见解，有没有看法，有没有你自己的主张，所以我也有自己的个人网站，我也经常能和网友直接地交流，我也能看到各位看不见的高人，那些没有真实姓名的高人，他们对天下大事所发表的见解和议论，所以我觉得这个平台对于语词笔记的收集整理，以及继续做下去是一个非常大的一个帮助的事情。
语言有两种，一种是官方的、学院式的，另一种是民间的、大众的。几年下来，黄集伟既是一个中国当代民间语文“忠实”的记录者，也是一个用“黄式语言”对民间语文进行解构的修正主义者。有人说，即使只看黄集伟文章的标题，都能享受到一种原生于语词的愉悦与快乐。
杨葵：第一点他肯定是特别好看，因为他的这些语词笔记有很多是在报纸上写的专栏，报纸专栏肯定是要求好看，人家才会约你来写专栏，因为本身这些东西都是特别活生生的词汇，包括语句都是特别活生生的，而且是打动人心的，可能大家最流行的一个说法，他马上把这个东西捕捉到了，所以它一定是好看的，这个就不用说了。第二，它应该是有它的意义在，我觉得史料最真实的，有很多是最原始的东西。
遆宇昕：当时看到这个书的第一个感觉就是它很口语化应该说，因为黄先生记录的都是一些来自于民间的，可能咱们平时都不太注意的那些东西，比如说报纸上的标题，哪怕咱们这样聊天，猛然冒出一句话来，还有朋友之间手机上传的段子，还有网络上有趣的话，就是很民间很口语化的东西，再一个感觉就是，资讯很全应该说，就是他写的那些东西，有的可能我们听过见过，或者说你见过当时也不注意，但是黄先生就把它都收集起来，整理成册了，觉得很全。
张伯江：他的书第一次吸引我的时候，当然是他的书名，因为我是搞语言研究的，一看到他这个《语词》两个字，我就有点特殊的兴趣，拿到手里就看看，正好拿到手里一看他的书的形式上，也是一个“语词”为纲的，所以我就挺感兴趣的。看了看，发现比我们专业中所理解的语词包含的范围还要广，所以更感觉到有兴趣。
黄集伟毕业于大学中文系。自从开始做“语词笔记”，他忽然发现，无论官场或民间，网络或名著，街边闲谈或手机短信，只要有心，到处都有美丽的汉语。他发现，真正的“中文系”在民间，在老百姓柴米油盐婚丧嫁娶的生活中……
黄集伟：以我个人，我这个民间其实是很狭小的一个概念，网络算一个民间，确实我喜欢跟出租车师傅聊天，我觉得从他们那儿能学到好多好多东西，大概在1998年的时候，有一次打车，北京的出租车师傅是非常能言善道的，而且议国议政，天下大事没有他不知道的，然后有一次他就跟我聊天，聊着也不知道聊到什么，聊到下岗工人了，他就突然聊了很多，突然回头看了我一眼，然后说大哥我看你也干不了几天了，我就觉得，我们这种念过几天书，认识几个字的人，有的时候会小有得意的，真的是做了一点事情觉得会怎么怎么样，但是当时我听那个出租车师傅说的那句话我一点都没有生气，而且我觉得有当头棒喝的感觉。我想对民间的态度，正如我们对待有一句格言说：上帝可以没有，但是猪皮却永远留着。我觉得从民间当中我学到了很多的东西，我做《语词笔记》我想它的价值，我觉得好像是一种，就是叫错位的登记，就是说有些，比如说这个“神五升空”了，这个在咱们中华人民共产党和国的历史上肯定会很重要的记下一笔，但是其它次要的东西可能会忽略掉，我可能就想关心那些，稍微次要一点的东西。
黄集伟的语词笔记一般分词组和句子两部分，词组部分基本记录年度最新诞生出来的那些新语词、新事物；而词条部分则致力收集那些五花八门的率性之语，这些语词和语句往往最能表达说话者的情绪，并同时展现汉语最有魅力的一面。甚至与出租车司机聊天已成为黄集伟的一个爱好。
黄集伟：我们国家这两年变化非常快，每个人的生活节奏，生活压力都同时，比以前要变化很大了，所以我觉得生活当中很多常态的东西和细节化的东西会被我们忽视，可能好多读者读到某些细节的时候他会挺感动的，或者是挺有点伤感，可能是我记录了一些被大家忽视的细节。2003年夏天有一天我打车，我从北京日报出来我去看会，出来以后我回单位大概也就20分钟，那个师傅从我上来就开始给我叨叨，大概叨叨了有一万字，那么其中有一句话我也记住了，他说我把自己的脸都拧肿了，那么这一句话的背后是说他跑长途，在回北京的途中非常困，为了怕自己困了以后出车祸，他就不断地用手拧自己的脸，那么像这些语言我觉得我们中文系的人，就算我们是一个天才，我们也写不出来，就一个伟大的作家他要在家里编也编不出来，我觉得每一句话就像一个人的一生，也像是一个特别完整的一部小说，或者是一个故事。所以我自己写到这一种类型的时候，我自己心里头也是很动心的。
看黄集伟的文章，你会发现每一篇文章题目都是一句话，有的出于名人之口，有的源于网络，有的引自笑话，标题括号里都注明了出处。不过黄集伟在他的文章中不刻意阐述，也不刻意解释。他习惯顺应着自我情感的流淌，揣测语词背后的情感，体味言辞背后的悲欢喜乐。
郭汉睿：比如说他其中有一篇文章的标题是《给这位客人来一只优秀的前蹄润着》，像这样的语言，我们正规的修辞来讲，前蹄就是猪蹄，前蹄是谈不上优秀的，他这个语言的背景是讲一个出租车师傅，他工作非常辛苦，一直到深夜，那么在寒冬，到半夜的时候，滴米未进，到了一个餐馆坐下，点了一碗蹄花汤，伙计吆喝了一声，说给客人来一碗优秀的前蹄润着，他就是一种民间语言，对民间语言的这种提炼，还有就是对民间语言的记录，其实他经常出现在我们的日常生活当中，但是黄老师是做了一个非常好的总结， 我觉得他是一种看似是对语言的一种，好像就是深究，还有一般老百姓讲的口头禅，还有包括对联的那种，一种解析，一种把玩，但是实际上他经常透露出来的一种是无奈也好，还是快乐也好，还是高兴、悲伤，我觉得在他语言文章里头都有体现。
沈浩波：比如说加班 不发工资，他就说这样，拿不到工资的，如果干得好的话可以称为共同创业，你看他表面来讲，他其实是一个段子，你可以当着手机短信来发，其实是很幽默很调侃，其实我觉得当黄先生在接触到这样一个词句的时候，他的内心肯定犯起了涟漪的，就是说我拿不到工资的，如果我干得好的话可以被老板称之为共同创业，其实这个里头真的有一个悲悯的情怀在里头，他只是没有说“啊！”，用这样的方式来表达，他是用一种很隐晦的方式来表达了自己的愤怒，当他把这句话摘出来搁到在这儿的时候，他其实这个里头已经表达了他的态度。
在黄集伟的文章中，充斥着当下各式各样的流行元素。他谈流星花园，也谈哈佛女孩；他说哈根达斯，也谈纳米、零距离，他的努力不仅在于记录、整理、收藏，同时也记录和抒发出自我的感想与心情。
黄集伟：你自己发现了一个很有趣的句子，或者是一个很好玩的语词的时候，你会自己特别高兴，你比如前两天我听一个朋友说，因为最近尤其是在2003年年底的时候，这个海归的就业问题是社会挺关心的，因为前两年海归回来不仅薪水高，而且职位也好，这两年好像咱们国家的人才的结构发生了很大变化，海归的就业也有一些变化，然后有一个朋友给我收集了三个词，说刚刚从海外回来的时候，人觉得精神很好，因为学成归来，所以那个时候海归叫做“海鲜”，然后呆了一段时间以后心情也比较沉闷了一点，就叫海归了，等到找不到工作的时候叫“海带”。所以我个人收集语词，然后拿语词说事，然后写成千字短文，我这个过程，其实我自己觉得，我最大的收获是我自己非常快乐。
截止到目前，黄集伟的“语词笔记”系列已成为国内少见的个人年度出版物。它自1999年开始出版，到2003年底，已有连续出版五年的历史。五年中，被黄集伟搜集到的各类时尚、民间新老词汇、妙语妙论已有近千条之多，其"语词笔记"系列的总字数也已超过八十万字。
黄集伟：其实真正的中文系不是在大学里头，其实是在我们生活周围，我过去原来也当过语文老师，所以我对文字有比较职业的敏感我，比较在意一个文字的好玩不好玩，如果不好玩，如果我不喜欢，我想读者也不会喜欢，所以我在《冒犯之美》的后记的当中我说，有趣和游戏功能，应该是汉语曾经有过，但是后来又被遗忘，但是现在又开始被人们注意到的一个特色。
张伯江：首先他所收的那些词，他所注意到的那些词，他用括号括出来的那些，绝大多数都是现有的这些常用工具书里头没有的，这点我想是最吸引人的地方，这个我想不光是一般读者他会很感兴趣，我们这些从事语言专业的，平常注意词语的人更感兴趣，因为我们自认为我们对汉语的普通词语，心里边一本帐都很清楚了，结果看了这些以后，我们非常吃惊，因为尽管我们的工作也在不断地在想，试图记录和描写一些词语的用法，包括一些句子的用法，但是像他这样的有心人很全面地给收集下来了，我们觉得对我们非常有用的，至少是。
2000年《中国青年》杂志策划了一个选题《百年时尚》，副标题是《二十世纪中国社会风情画卷》，社科院语言研究所研究员张伯江在负责其中流行语的收集时，真正体会到了黄集伟语词笔记背后的收集、整理、归纳是个浩大的工程。
张伯江：《请读我唇》这本书是他的第一本《语词笔记》，所以我觉得他这个还是忠实的语词笔记，就特别像学者在收集新词，在做这种工作，他真是把他所见到一个一个新鲜的词语，用词目的方式给注出来，然后去解释它的字面意义，在每一本书的上部解开它的意义，然后简单议论一下，到后来这两三本，他的引申就更远了一点，他所注意的词语也不是那么拘泥于字面上的意义阐释上，比如说他的最近的一本书里叫做“鸟式就业”，别人看了这个词完全不懂这个意思，什么叫“鸟式就业”，有一些人失业再就业，成季节性的，像候鸟冬天在南，夏天飞过来这种方式一样，所以这个引申，这个就是一个思维很大的跳跃，所以不由他去解释你读者没有办法明白，但是他解释出来，大家觉得这个思维很妙，怎么能跳跃这么远。
黄集伟喜欢用“有趣”概括自己的工作。可在读者看来，他的"语词笔记"可以从多种角度阅读：它可以被当成报纸副刊上的千字短文快速消费，也可以被当成时尚文化、流行文化、民间文化的一个不完全档案；它可以被当成一个当代社会语言学研究的一个个人化、伪学术尝试，也可以被当成一个可能提供更多谈资的资料夹……
杨葵A：因为很多词汇，很多语句、语词都是转瞬消失的，可能你这两年很热闹的一个词汇，随便举个例子，多年前张明敏多热乎的一个名字，但是现在你就不知道这人跑哪儿去了，可能这才几年，十几年的工夫，所以我觉得这些语句都是一些现下记录历史的一些东西，比如说我们现在想象一下，事隔五十年以后，我靠这些语词，很直接地能时光倒流几十年，然后你能体会那种东西，就好比说我现在，如果有人当时在我出生的那个年月做语词笔记，我很容易回到我出生的1968年，可是没有啊。
遆宇昕A：比如现在我们用很多流行语，比如说电视剧名字叫什么什么进行到底，如果说你经历过那个年代的人，你就知道这个词汇的来源是什么，它就有一种历史的东西在里头，就是说虽然它是流行语，但是它肯定带着历史的痕迹，但是这个，就是说当时比如说文革那会儿，当时人说将什么什么进行到底，当时人喊口号的时候，人们不会想到这个要成为历史，但是这个需要时间来沉淀的。
张伯江B：比如说冯小刚管徐帆叫徐老师，这个就很有喜剧色彩的一件事情，但是后人看到这个记录的时候，体会不到这层意思。那么黄集伟他恰恰做了这个工作，他把现在这个时期，我们这个社会变化这么巨大的一个时期，词语的意义也在产生巨大的变化的一个时期，他把这些复杂的微妙的意义变化，全都给忠实地记录下来了，描写下来了，所以我想肯定对，将来我们在做历史性的回顾和综述的时候，有重要的参考价值。
黄集伟有一对双胞胎儿子佐思、佑想。在黄集伟的文章中经常可以看到关于他们的惊人话语……黄集伟总是说，孩子是上帝派来教育成年人的老师——没有他们，成年的生活会变得多么无趣？
黄集伟：体育课老师要求他们，班里头一人讲一句口号，我就把收集来的东西拼了拼凑一句叫，第一句叫锻炼身体保卫自己，第二句叫锻炼肌肉预防挨揍，体育老师可能觉得不太好，但是他们班同学都挺喜欢的。他们两个人有的时候也会说出很多让你意想不到的话来，也会让你从中学到好多，你自己以为你特聪明，其实你可能不如一个八九岁的孩子。
诗人沈浩波是黄集伟的同门师弟，曾在一起共事，也是他的好朋友。沈浩波说，黄集伟其实是很内敛，面对面也许说不出什么，可在文字中或电话里，却很可能“热情洋溢”。
沈浩波：在日常生活，他其实是一个很幽默的，然后很开朗的，讲电话的时候他握着话筒，给你滔滔不绝地讲半个小时，然后让你在那儿一阵一阵地大笑，他自己也很欣赏自己的这种状态，所以他拿着电话跟你聊天的时候，他自己也非常能进入状态，我很不忍心打断他，因为他真是说到兴头上，我觉得这个跟他的文字的表现，其实是同一个状态的，就是他个人内心有一种，个人内心的狂欢，他是很出于个人内心的。
2003年，黄集伟在连续两年为《人民文学》撰写“语词笔记”专栏后，发表于《人民文学》杂志2003年第11期的“借一张嘴，说美丽脏话”一文荣获了“茅台杯人民文学散文奖”。
黄集伟：我觉得我是一个捡破烂的，或者是一个蝴蝶标本的收集者，我现在在网上也经常去语言网站，或者是跟语言研究有关的网站，偷偷地向博士专家学习我觉得可能我收集到的这些东西，会对他们的研究提供一个很好的平台。我是一个伪学术的研究者，我不是一个研究者，我是一个采集者。
|
