《悲剧的诞生》（上）

央视国际 (2003年03月14日 14:33)

　　2002年7月，北京河北梆子剧团应邀赴希腊，参加一年一度的国际古希腊戏剧节，戏剧节期间上演的剧目，全部取材于古希腊戏剧。来自世界各地的艺术家们，用他们的激情与创意，为古老的戏剧注入了新鲜的生命力。西腊人对戏剧的喜爱可以用痴迷来形容，他们认为一周如果不看一出戏，生活便是索然无味的。希腊人喜爱戏剧的传统可以追溯到2500年前，那是雅典的“黄金时代”。

　　房龙在《人类的家园》中这样形容希腊半岛：“在我的想象中，从高空看巴尔干半岛，它的轮廓肯定像一只手掌，从欧洲伸向亚洲与非洲。希腊就是这只手掌的拇指，色雷斯是小指，而君士坦丁堡则是小指上的指甲。

　　公元前492年，波斯的大流士王率领他的军队，越洋来到那只拇指上，亚洲和欧洲会战的第一个回合开始了。

　　经过马拉松和温泉关两大战役，希腊人取得了战争的重大胜利。2000多年以后，法国画家大卫表现了这场大战。

　　胜利后的希腊同盟，推选雅典为盟主，雅典的政治经济势力蒸蒸日上，伯里克利执政期间更是达到前所未有的繁荣。

　　古希腊的悲剧就产生并兴盛于这一时期，在短短百余年间，雅典相继出现了三位举世闻名的悲剧诗人：埃斯库罗斯，索福克勒斯，欧里庇得斯。他们创作了近三百部悲剧作品，留传下来的32部以其不朽的成就，令后人心折叹服，成为“一种规范和高不可及的范本”。

　　希腊半岛盛产葡萄，人们视葡萄为智慧的源泉，悲剧的起源就与祭祀酒神有关。古希腊人认为酒神掌管植物与丰收，同时他又教会人们酿酒，所以每当葡萄丰收，农民就披上山羊皮，表演歌舞祭祀酒神，这种歌舞被称为《酒神颂》。

　　欧里庇德斯在《酒神的伴侣》中曾经这样赞美酒神：“他酿造液体葡萄酒送给人类，弥补营养的不足，减轻那些可怜人的忧愁，在他们喝足了葡萄酒的时候；他还奉送睡眠，使他们忘却每天的痛苦，此外再没有什么解除痛苦的良药了。他自己是一位天神，却被奠在地上敬奉，使人们获得幸福。”

　　《酒神颂》发展到后来，有一名合唱队员走出歌队，讲述酒神的悲惨身世，以演剧的形式，再现和歌颂酒神受苦受难的经历，古希腊悲剧直接继承了《酒神颂》中对苦难的描述。

　　生活于公元前六、五世纪之间的埃斯库罗斯，是古希腊悲剧真正的创始人，被后世称为“悲剧之父”，是他首先使戏剧具有完备的形式。他在舞台上增加了布景，将演员人数从《酒神颂》时的一个变为两个，用对话代替合唱词推进剧情发展。在他的剧中演员戴上面具`穿上轻飘鲜明的服装和高底靴，表演庄严的舞蹈。

　　新的表演形式需要一个合适的、固定的表演场所，不久每个希腊城邦都有了一，利用附近山岩开凿出来的剧场。剧场三面是观众，舞台一边是海外来人上场，另一边是城市的人上场。后面是王宫，地道出入的是鬼，建筑物上方出入的是神。剧场的音效很好，最后一排都能清楚地听到叹息声。

　　厄菲道洛斯剧场已经有两千多年的历史了，它依天然的斜坡地形而建，可以容纳一万七千名观众，演出时全城有一半人参与观看，人山人海，盛况空前。跨越时间，雅典人对戏剧的热情依然在剧场中荡漾。

　　古雅典有三个戏剧节，其中三、四月份举行的“酒神大节”对悲剧比较重要，每一届戏剧节都要进行评奖，但每次仅限三人参加，得头奖者被戴上常春藤桂冠。戏剧节的评委必须公正，不许营私，如果收受贿赂，轻者判罪，重者处以死刑，起初看戏是不花钱的，后来因为争座位，秩序不易维持，而且剧场需要一笔修缮费，才开始卖戏票。公元前五世纪伯利克里执政时，政府发放戏剧津贴，鼓励公民看戏。城邦还为一些杰出的剧作家立像，公元前四世纪的酒神剧场曾树立过三大悲剧诗人的铜像。埃斯库罗斯出身于贵族家庭，一生写过七十出剧，得过十三次奖赏，遗憾的是他只有七部完整的作品传世，最为著名的是《被缚的普罗米修斯》。

　　埃斯库罗斯开始创作时，古希腊悲剧处于早期发展阶段。他善长设置浪漫和光怪陆离的景观，谱写浓墨重彩的唱段。在埃斯库罗斯的剧中，歌队占据相当重要的地，因此他剧中的抒情气氛十分浓厚。他的文风遒劲、雄奇；想象力丰富，比喻范围广，而且有些比喻很奇特，他把干燥的尘埃比作“泥土的孪生姐妹”，把宙斯的鹰称为“有翅膀的狗”。歌队与剧中人物关系密切，并参与剧中活动，推动情节向前发展。

　　埃斯库罗斯是一位战士，壮年时曾参加许多战役，在埃斯库罗斯看来，他在战场上的功劳要比在戏剧上的成就重要得多，他的戏剧所表达的也是战场上的英勇和悲壮，《七将攻忒拜》便是这样的作品。

　　《七将攻忒拜》写的是俄狄浦斯的两个儿子争夺王位的战争。俄狄浦斯犯下杀父娶母的罪过之后，刺瞎双眼请求流放，流放前他与儿子发生争执，诅咒他俩日后自相残杀。数年后，二人果然为争夺王位兵戈相见。其实，作者写哥哥带着外帮军队回来攻打忒拜是影射波斯人，弟弟保卫城邦是颂扬希腊人。忒拜人胜利了，兄弟二人却互杀致死，他们的妹妹安提戈涅只能感叹悲凉的结局。

　　2002年7月，北京河北梆子剧团用中国的传统戏曲演绎了古希腊悲剧《忒拜》。它的作者埃斯库罗斯怎么也不会想到，他笔下的人物，千年之后会以这样的装束登上舞台。

　　《被缚的普罗米修斯》取材于普罗米修斯盗天火的神话故事。故事讲的是普罗米修斯因为盗取天火并传授给人类，而惹怒天帝宙斯，宙斯将他钉在高加索山上，让老鹰不断啄食他的心脏。河神劝他屈服认罪，被他断然拒绝。他很清楚自己自愿的受苦命运，决不屈服于威权，显得悲壮昂扬：

　　希腊众神在《被缚的普罗米修斯》中，被埃斯库罗斯打得遍体鳞伤，在剧中普罗米修斯除了攻击宙斯外，还讽刺河神的怯懦和世故，挖苦使神的奴才根性。他剧中的人物有些像神，不大像真实的人；神又有些像人，不大像尊严的神。

　　埃斯库罗斯经常刻画一些气魄雄伟的人，他注重歌颂悲剧主人公“伟大的德行”，他希望把人提升到神的境界，所以“普罗米修斯”便成了人类理想人格的象征。

　　时隔两千多年，各国的戏剧家用不同的语言、不同的演出形式，歌颂普罗米修斯这位哲学历史上最高尚的圣者和殉道者。

责编：张俊华