第三集《横越壮歌》（上篇） 

央视国际 (2005年03月09日 18:48)

　　青藏线的开拓，似一条血染的飘带，永远铺落在了亘古洪荒的雪域高原。它像一条人类伸向生命禁区的神经，从此搏动着由昆仑山体和唐古拉山体共同承载着的这片不朽的高地。

　　这块石碑也许是当年筑路大军埋下的里程碑。但是，它已不能引导人们走到半个世纪前的那个起点。筑路前辈们也许不会想到，在他们用铁锹和镢头开出的这条路上，还会聚集起这么多的军人；他们在寂廖的高原上以驼铃奏响的序曲，还会引出数千台军车鸣奏了半个世纪的交响。

　　对这样一条被称为“大动脉和生命线”的公路来说，在它建成的50年中，与其它的国道所不同的是，它的繁忙和超负荷运输更多地则是承担着政治责任和民族义务。建国以来，内地向西藏运送物资的80%，都是在这条公路上运送的。

　　跨越时光之河,半个世纪星移斗转，地球只运行了7亿多公里。而这些载负着军人使命的车轮，却碾过了30亿公里，把670多万吨物资送到了西藏。

　　从1954年9月开始，4个驶过战争年代的汽车团带着他们的光荣历史，从祖国内地开上了风雪高原。还没有抖落掉身上的战火硝烟，还没有来得及适应高原恶劣的气候，汽车兵们就立刻投入到了繁重的战勤运输，就立刻开始了和狂风、暴雪、塌方、滑坡、泛浆进行着一次次的较量。空旷无际、残酷无情的高原，摧残着人的肌体，也磨砺着人的斗志，把人类意志和精神的旗帜鼓荡在了高原的漫漫岁月。

　　这就是第一个在青藏线印下车辙的英雄团队。上线50年来，这个团创造了团队建设的辉煌业绩，也涌现出了无数个英模人物。可是它的荣誉室里，永远保存着这个士兵的照片。他是第一个牺牲在青藏线上的战士，也是团史上第一位 和平年代的一等功荣立者，他叫成元生。

　　青藏兵站部某汽车团政委　吕双发：成元生同志他是累死，可以说是累死。加上高山反应，倒在了自己的工作岗位上，实际上是倒在了驾驶室。最后他以这样的方式长眠于青藏线，激励了后来人——一代又一代官兵。

　　那一天，一年中已经是第10次上线的成元生到兵站以后，感到头晕目眩、剧痛难耐。身为班长的他，安排好了战友们住宿和就餐，看着战友们在食堂地面的草垫上安然入睡，自己悄然爬上了寒气袭人的大车车厢。第二天清晨，人们发现了他的遗体。53号车的司机怎么也不敢相信这眼前的现实。他记得昨天夜里，成元生从大厢上爬下来，帮他焊完了水箱，似乎有些站立不稳，随即笑笑说：“近来出车任务紧，累的，不算啥！”没想到这高原寂静的一夜，竟成了成元生26岁青春的最后一个驿站。

　　成元生去了，他死在繁忙的运输途中，死在寒夜里他所值守的汽车大厢里。但是，太阳依旧在天上画着漫长的弧，汽车兵们依旧走着人间最艰辛的路。

　　今天，青藏线的行车和住宿条件已彻底改善。但为了所运物资的安全，每天夜里也还要有人睡在车上看护物资。惯例在同样的行为中承接着传统，于细微之处体现着不同年代军人们的一份责任。

　　这位当年的汽车营副营长，初上高原的第一趟运输，就遇上了雪阻。

　　时任某汽车营副营长　李建堂：到青藏线是56年的9月，56年的9月11、12号，到了不久，我们就执行拉萨任务。那时候的道路是相当难走，因为刚刚修通呗，相当难走。10月份就慢慢开始结冰了，它那里气候变化无常，晴天忽啦一家伙下雨了，不是下雨就是下雪，再不然就是刮大风。

　　在战火硝烟中从未皱过眉头的汉子，却对眼前的情景不知如何是好：重载的车队仿佛都变成了一串轻飘飘的枯叶，一松油门就走偏，一踩刹车就翻车。车队困在了风雪弥漫的桃尔九山上。这时，李建堂又吹响了启动车的哨音。突然，一个小战士扑通一下跪倒在地，放声大哭。其他的战士也都说：“副营长，我们都是上有父母，下有弟妹啊！”李建堂本能地拔出了手枪，但又放了回去。他转过身去，对大家说：“弟兄们，我不怪你们，谁没有父母？谁没有弟妹？我比你们还多个老婆孩子呢……可我们是军人，军人没有贪生怕死的权力，有种的就回到你们的车上！”

　　军人的本能，使战士们瞬间站成了几排坚毅的山峰。李建堂第一个跃进驾驶室，启动了马达。车队在苍茫雪海里冲击、前进……最终，意志和勇气战胜了命运和天意的安排，李建堂和他的士兵们终于冲出了雪海，将物资运到了目的地。

　　这是无畏创造的奇迹，这是在与死亡的顽强抗争中凛然升腾起的一种精神，这就是青藏线“不怕死”精神的真实写照。

　　实际上，这样的大雪暴，冬天有，夏天也会有；这种置死地而后生的险境，今天有，明天还会有。对于汽车兵来说，这实在是平常又平常的事。可是，在这荡气回肠的洪流中，对每年要数十次翻越唐古拉的士兵们来说，当他们的脸和老兵一样黝黑、手和老兵一样皲裂的时候，他们也许才意识到自己已被高原内外一新地重新塑造，融入到了一个不可思议的群体。

　　曾有这样的故事，一个战士单车孤人，在昆仑山上困了5天6夜，直至饿昏冻伤，而车上运载的食品却一点都没动。

　　他的事迹很快传到了团部。有人问他：“饥饿难忍的时候你是怎么想的？”他说：“我曾经想到吃车上的东西，但自尊心反对我这样做。也许是到了第5天吧，想吃已经爬不上大厢去撬罐头盒了。”　　　　

　　他完全可以不说出这些，可他确确实实地说了。这就是青藏线上的士兵！他们有过坎坷，也赢得过荣誉。他们是一群坦然而又沉着地对待自己所走过道路的人们。痛苦也好，荣誉也好，唯留在人间的是一份动人的真诚！

　　太阳循着自己亿万年走熟的轨迹，散发着灼热的光；汽车兵沿着先辈们开出的青藏线，走着自己艰辛的路。

　　这些被当作一段历史陈列在这里的车辆模型，就是最初在青藏线上跑的汽车。其实，它远远不能囊括当年汽车部队的所有车型。走过战火硝烟的汽车兵们在高原开过苏联、美国、英国、法国和瑞士等国家的杂牌车，更多的则是二战时期德国平原型柴油车大依发。

　　大依发车最早来到青藏线是在1955年的2月。几位东德专家看到青藏线当时行驶的各种杂牌车，对自己的新车充满了信心。可是，车队刚到香日德，大依发车就先后停了下来。

　　时任青藏兵站部部长　张洪声：大依发车，他们派来的所谓的专家，就是光懂理论知识。电机不发电，他要送厂（修理）。高压泵小弹簧断了。我搞了40年汽车，我不外行。小高压泵（弹簧）断了，不敢动。他那专家不让你动。修理工说怎么办呢？就是这个小弹簧，给他换了就行了。我们就自己下命令。我说干，别光听他的。我说什么不是人闯出来的。我们换了以后，我们呼呼呼地开走了。他们那车坏到哪了，坏到香日德了，他们趴在那沙滩里。香日德去过吧？他们专家说我们，拍着胸口说我们，你们是这个！你们是这个！我说都靠你们不行，我们土专家也能修好。

　　时隔25年之后，大依发厂的那些精明的汽车专家们，派人把3台在青藏线跑了25年的大依发车运回了德国。应该说德国专家带回了一个奇迹，也带回了一个荣耀。但是他们并不知道中国的士兵是怎样驾驶这些车的，又是怎样创造了这些奇迹！

　　青藏线的高寒缺氧不仅衰减着人的活动，同样也损耗着车辆的功能。常年在4000里青藏公路上行驶的车辆，它的零部件的使用寿命，要比内地同期使用缩短几倍甚至十几倍。可是，青藏线几乎所有的军车都大大超出了规定的使用年限。

　　这是青藏线的一个传奇人物，他居然将一台1962年出厂的解放牌汽车开到了60万公里无大修，等于把一台车的大修年限延长了近5倍。

　　青藏兵站部某汽车团政委 吕双发：我们那会儿都是一年四季在线上跑啊！你比如说冬天，昆仑河水冰冷刺骨，他都是带头卷着裤腿，去洗车，去擦车。都是光脚板，从来不是说穿着鞋上页子板，或者是影响车容的部件里头去擦车，从来不带故障过夜。

　　车即是人，人即是车。在长期风的肆虐和雪的暴戾中生活，汽车兵们把车当成了生命中不可分割的一部分。他们懂得眼前的这台车是和自己的价值乃至生命联系在一起的，于是他们用爱和意志创造出了许许多多让人难以理解的奇迹。

责编：木铎金声 　来源：