|
茶花女轶事
央视国际 2004年12月24日 14:10
作者 林海音
朋友特为给我送来一本早年北方出版的某画刊合订本，图文并茂令人惊喜。翻开第一页，就使我备觉亲切，因为那期的封面，刊登的是一位美丽的小姐，当年在平津一带根出名的“闺秀”，而我和她的妹妹是同学。再接着一页页地翻下去，使我重温习到许多人物和事情。那些上了报的“闺秀”们的早年服装，打扮，我记得都曾使我向往，我希望也有一天能穿着，像大小姐的派头儿，因为那时我只是一个半大不小的初中女学生啊！
“快到了！”送画刊给我的人忽然说。
“什么快到了？”我问。
“我主要送它来给你看的那一页快到了。”
我想那一定是我认识的人，或者那是现在也在台湾的什么人物的照片。在座同看这本画报的，还有几位北方朋友以及写作的朋友，她们当然也都对这本老画报很有兴趣。
当翻到了某一页的时候，我惊叫了一声：
“啊，这不是我吗？”
许多脑袋都围拢来看“我”，——一个正是所谓的初中女学生，斜分着头发，齐耳朵，一边拢到耳朵后，一边斜散披在右前额。
“不说简直看不出是你。”大家异口同声地说。
“当然啦，连我自己都不认识自己啦！”但令我更惊奇的是，照片旁边还有一首新诗，署着我的名字，那是我的大作呀！大家一看我写的新诗，便同声地朗诵起来了，那是一篇题名《献给茶花女》的小诗：
你在终夜看守着这脆弱的生命，
你在你的肉体里还留存着偎抱中所灌输的温和的柔情；
你紧紧地对着那默静无言的唇，
这也是你爱阿芒而给阿芒的爱的初吻。
无情的风，无情的雨，
再加上一个无情而柔弱无力的黄昏；
你为了青春你牺牲了你的青春，
一个不可超越的身体，便会有忧闷，悲苦，和消灭的温存。
大家愈念愈起劲，念到后来都大笑起来，笑不可仰。
“真不知道你还会写诗！”
“而且还这么新潮！”
“无情的风，无情的雨，再加上一个无情而柔弱无力的黄昏。够味儿！”
“一个不可超越的身体……完全是现代诗的味道嘛！”
大家拿我的诗大开玩笑，而我对于这首诗的写作，却完全没有记忆了。除非我来回想我们那次公演《茶花女》的经过，我这小小女孩，怎么在当年也派上那么个角色！
……
一个炎热的下午，静静陪我到京畿道的艺术学院去。南沟沿是一条走大车的道路，干燥的夏日午后，我的白皮鞋趟到土里去，马上就变成灰的，南沟沿拐过来就是京畿道，艺术学院到了。
是静静的嫂嫂介绍我俩来艺术学院，找一位戏剧系同学黎风先生。嫂嫂也是艺术学院的学生，她和黎风同系。这次他们要排一出话剧《茶花女》，里面还缺一位演员，嫂嫂大肚子了，不能参加演出，所以介绍我来。静静只是陪我来的。
我在小学里也偶然演演跳舞唱歌，但那只是《麻雀与小孩子》、《七姊妹游花园》之类的，进了中学以后，我还没上过阵呢！这次嫂嫂介绍我参加大学生演活剧，在我以为是不会成功的，因为我太小了，我怎么能在人家正式公演里上阵呢！我虽然有些恐惧，却愿意尝试尝试，所以我就壮着胆子来了。
黎风先生见到了，他正在那间大空教室里等我们，也许不是专为等我们，因为那里也还有几个人在。黎风先生是个瘦个子，很有礼貌也善谈，浑身满嘴是戏。他很有派头儿地说话：
“欢迎，欢迎，二位小妹妹。”
然后为我们介绍七零八落待在那里的每个人，张三和李四等等。
“阿丽丝（嫂嫂的洋名）跟我讲了，她说林小姐口才很好，很会演戏。”黎风说。
“哪里，”我真不好意思，我的口才好，只是常跟嫂嫂辩论一些无聊的个事，诸如珍妮盖诺和阮玲玉的演技而已。“黎先生，我实在不会演戏的，没有经验。”
“不要叫我黎先生，我也是学生，叫我黎风好了。”黎风这时摆的姿势是这样的：他把右脚踏在课椅上，斜着身子，又把右手支在右膝盖上，两手手掌互握着，开始他的台词儿：
“莎士比亚说过：Alltheworld’sstaee,andallthemanandthewomannearlyplayer．懂吗？意思就是说：世界是一个大舞台，人人都是演员。我们所演的就是我们的生活。”
“那么，你们所缺少要我演的，是个什么角色呢？”我问。
“那宁娜。”
“那宁娜？她是茶花女的什么人？”我那时虽似懂不懂。但居然看过林琴南译的小仲马的《茶花女轶事》，反而还没读过刘半农译的《茶花女》剧本。那是因为家里有些林译小说。
“那宁娜是茶花女的女仆。”
啊！我真失望，没演过话剧；一上来就演丫头戏！而这丫头，我想当然不会像“晴雯撕扇”，“佳期拷红”那些戏里的丫头那么重要。我想得有点发呆，这时大概黎风看出来了，他又搓搓手掌说：
“固然，那宁娜原来不是年轻的女仆，但是这是不关重要的，我们可以改成年轻的，台词也没有什么不合适。”
黎风还以为我怕演“老妈子”，所以改成“大丫头”，其实还不是一样使人不高兴。但是我又不好拒绝，我从小养成一种习惯，不反悔我曾答应过的事，无论怎么忍耐，我都要咬着牙完成它。因此这回我又咬了一下牙，好吧，就是那宁娜那丫头吧！
“密斯林，那宁娜的戏可也不少啊。只要有马格丽脱就有那宁娜。除了第四幕在赌场的以外，恐怕每幕都有你。”黎风说。
当然喽，我心想，既是马格丽脱的贴身丫头，当然是跟前跟后的。但不知这位饰演马格丽脱的是什么人。
黎风忽然想起什么，又喊在教室一旁的另外一个人过来重作一番介绍：
“密斯林，这位是加司东，马格丽脱忠实的朋友。法学院的同学。”
他这样介绍，我并不太懂，所谓马格丽脱的忠实的朋友，是指的剧本里，还是指的台下呢？我对于茶花女的人物，除了阿芒与马格丽脱以外，全然不知。但是这位加司东也说话了：
“阿芒，怎么不把你老子和你的情敌介绍给密斯林？”
这时我才知道黎风是扮演阿芒的，那就是男主角了，怪不得那么——做出那么潇洒的派头儿呢！而且似乎他对于安排这出话剧，也是主脑的人物。这时老子和情敌都过来了，他们都是戏剧系的同学。
丫头不丫头好像对于我没有什么太大关系了，因为他们都对我很友善，使我的紧张的情绪松弛下来，我也可以随意谈谈了。但是他们都是拿我当做一个不懂事的小妹妹。我不懂的问题，他们都给我答复。他们问我的功课，问我怎样跟阿丽丝认识的，问我是不是能抽出时间来排戏，因为差不多都是在校生，所以都要在晚上排戏。
“在什么地方排呢？这里？”我问。因为我看这间教室是预备排戏用的，课桌课椅并不是整齐地排列着，东一堆，西一堆的。
“不，我们在导演俞教授家里。在后门那一带。”
“后门？”我很为难，那一带离我家太远了。但是黎风说，没有关系，他们是有车子送回家的。并且说，每个星期排演三天，十一月才公演，还有两个多月呢。
这对于我真是一个新奇的尝试，和许多大学生在一起演话剧，不要讲公演了，光是大家在一起排演的生活，也一定是很有趣。我喜欢人多，喜欢赶热闹，喜欢又说又笑的，这回可要使我大开心了。当我和静静告辞他们出来时，和我刚才进去时的紧张的情绪大不相同了。
我们又回到静静家去，为的向阿丽丝嫂嫂报告经过。
娇小玲珑的阿丽丝嫂嫂，正倚在床上养神呢，她顶着大肚子，穿着黑香云纱旗袍，黑蜘蛛似的！黑蜘蛛见我们回来，从床上爬起来了。她说：
“小妹，怎么啦？都说好了吧？”
“当丫头。”静静替我说了。
但是黑蜘蛛说：“没关系，这是开始，我们戏剧系的学生，什么都要演的。你看，李珊演茶花女，那还是妓女哪！”
于是阿丽丝嫂嫂也开始向我宣讲戏剧原理了。我觉得很奇怪，像阿丽丝嫂嫂这样结了婚，已经有了一个孩子，现在又要生第二个孩子的人，怎么又做女学生呢？听说阿丽丝嫂嫂的父亲是东北的有钱人，特别送女儿到北平来读书。但她也没什么学校可上的，就随便选了个戏剧系，刚人学就认识了静静的哥哥，跟着就结婚生子，不知道到底读了几天书？演了几次戏？现在又对我开讲戏剧了，算了吧！
阿丽丝嫂嫂并且告诉我，演茶花女的女主角李珊，也已经结婚，并且是两个孩子的母亲了。
“怎么生了两个孩子还念书，嫂嫂，我真佩眼你们。”我确实很佩服嫂嫂，以及这位“茶花女”。但是我常到静静家来，从来也没看过嫂嫂读书，她只是喜欢穿漂亮的衣服、和哥哥出去玩玩乐乐的，倒是谈到演戏，她就足能唬我一气就是了。她表演起来，咬文嚼字地念台词，两只手的动作也特别加强，无论是悲哀或快乐，常常都要昂然地仰起头，伸出右手或双手同时伸出去，激动地喊“啊……”，好像这是话剧里表演情绪时不可缺少的动作。但不知我在茶花女里的那宁娜这丫头，是不是也要那么样地“啊——”呢？
啊——，真的，我恨不能这时就有一本《茶花女》剧本在手头，我急于想知道它的内容。
从静静家出来以后，我就等不及地到琉璃厂的几家新书店，去找《茶花女》，果然在北新书局被我找到了。我的兴奋的心情，几乎是半跑半走地回家去。我家离琉璃厂很近，琉璃厂是我从念小学到现在每天必经的路，除了其中有几年曾搬到较远的地方去，但自父亲死后，我们又搬回这一带来，这里给了我最亲切的感觉。琉璃厂只有一间较大的建筑，那就是商务印书馆，从启蒙到商务印书馆买去小学课本，到现在我到北新书局买《茶花女》，而且要上台演戏了，这是多么令人兴奋的事呢！
一回家，我就连饭也顾不得吃地躺到床上看《茶花女》，我念书总是这样一副懒骨头相。打开书，当然是先找那宁娜的台词，看看那宁娜到底要出场多少次，黎风不是讲五幕里我倒有四幕要出场吗？果然，我随便翻翻，总有那宁娜出现在书上，比如：
“知道了，姑娘。”
“姑娘，要皮大衣么？”
“是，姑娘。”
“姑娘，有一位先生要请姑娘说话。”
“伯爵到。”
“再有五分钟就好了，姑娘。开在什么地方呢？在饭厅里么？”
属于我的这种台词，怎么能表演出阿丽丝嫂嫂那种伸出手“啊——”的激动之情呢？我有点失望，而且“伯爵到”该怎么个表演法呢？就像王妈吧，如果有什么伯母来找妈妈时，王妈在大门口就喊了：“起来啵，太太，牌角儿全到喽！”王妈最没规矩，那宁娜能像王妈那德性吗？
现在我正式地翻开第一幕，才知道一上场就有我，动作是“正在工作”，想必是擦桌子抹板凳的，然后有人叫门去开门。却没想到再翻过来，居然那宁娜有了大篇谈论，是和一个名叫法维尔的对话，例如：
“笑话了！她所有一切的幸福，就全在这一个人身上。他是她的父亲，即使不完全是，也几乎是父亲了。”这总像个话剧词儿了，可以以话剧味儿表演出来，但是一个丫头片子怎么能讲出这么一派正经的词儿呢！
我觉得躺在床上只能看小说，却不能念台词，便从床上起来，站靠在书桌面前，拿腔拿调地念着我的台词，有时也试着念别人的台词。妹妹们站在玻璃窗外看着我在笑，母亲也笑骂我：“在发疯！”
无论如何，它对于我，是一件新奇有趣的事，我想除了念书以外，我还有更多有趣的事想看、想做，因此，我便不能把书念得好些。
白米斜街是在鼓楼前大街一带的一条胡同，胡同不怎么宽，但是胡同里很有些大房子。后门这个地区，住着许多没落的旗人，那些大房子也许就是当年他们的府第，但是民国后都被他们廉价出卖了。俞教授在白米斜街的这所大宅子，就听说是前清的什么福晋的房子。宽敞的院落，带游廊的大四合房，院子地上墁着大方油砖。正厅是客厅，我们排戏就在这里。
我在洋车上摇了半个多钟头，才从我住的南城摇到北城来。对于北城的地理，只有个什刹海是比较熟悉的，还有偶然随着家人到什刹海那里的会贤堂，参加朋友的婚礼。否则，一年也难得到这一带来一次。
当我第一天在俞教授家宽敞文雅的客厅里，会见了和蔼可亲的俞教授夫妇和排戏的朋友们时，他们都待我好极了，他们都说：
“她是这里最小的小妹妹。”
另外有两位女角虽然也是中学生，但她们是高中女生，个子长得高，样子很帅。女主角李珊，也对我很好，另一个女配角，听说是燕大的女生，很阔气，架子也大些，丈夫总跟在身边。（又是一个结了婚的女学生！）
至于男角，黎风和什么加司东，乔治老爸爸，我算是熟悉了，另外一些，还要待我慢慢去认明，他们也都是来自各大学，有一两个不是学生，年纪比较大一些。
我们开始排演只是先对台词，而无动作。瞧，一上场不就是我吗？第一场、第二场、第三场，我的吃力的台词来了。我不以为那翻译的文笔是顶适合演出的，有些地方不是国语，有些地方太咬文嚼字。我怎么敢批评前辈作家？但是当我说：“……现在我可以向你说的话，乃是我自己看见的事。……”这句话的时候，我简直不知道怎么个“乃”法儿。
还有：
“……是什么一回事……”
岂不是应当说：“是怎么一回事”才好吗？
又比如别人的台词里，有像这样的话：
“你就是问到了也能有得什么好处呢？”
“马格丽脱，你这种念头，只须有得一点，就马上可以……”
“得”字的用法，在这里仿佛是多余的，但是像这样的地方太多了。
排演的生活很有趣。无论背台词，表情，对于我所演的那个角色，都不是困难的事。但是俞教授却说，不要小看那宁娜，她随侍茶花女身边，并非不重要，因为许多茶花女的朋友都和那宁娜谈很正经的事，她也随时注意茶花女的身体和心情，为她应付那些客人。而且，俞教授夸赞我说：“小林儿很能把握那宁娜的性格，不错，不错！”我听了当然很高兴，因为我很轻松地演出了这个角色。大家也都喊我“小林儿”，这原是我在中学里同学对我的亲密的称呼。
至于另外的人们，李珊的茶花女和黎风的阿芒，当然是最吃力的了，一场戏，尤其是只有阿芒和茶花女单独对话的时候，总要三番两次地排演，做主角毕竟不简单呀！但是另外的人，却真有几个大笨蛋的，也需要一次又一次地重排，既然这样笨，这样没有演戏的才分，干嘛还要演呢？这也就难怪为什么戏台上有一生都给人跑龙套的了！看了他们，我的人小心不小的心灵里，就会掠过一个念头，演戏不是一件很难的事，下次如果有机会，我可要演大一点的角色了。
俞教授家是个温暖的地方，碰到星期六或星期日，我们就提早在下午排戏，总会有些点心好吃的，没有戏的人，就可以在一旁聊聊天，下下棋，最苦的当然是阿芒和茶花女，因为总是有他们俩的戏，总是在那里排戏，而且俞教授也特别注意他们俩的戏，一丝也不肯放松的。
有一天，我们在排演第二幕后半场以后的戏，这是马格丽脱和阿芒的重头戏，因为这是他们俩订情的戏，有许多你爱我、我爱你的词儿。第十二场下来以后，就没有别人的戏了。因此，饰演伯爵和饰演茶花女邻居卖帽子的燕大阔小姐，都到饭厅那里去下棋了。只有我还留在一旁，因为在阿芒和马格丽脱的大段谈情说爱之后，是由我来结束这一幕的。
李珊的戏演得非常好，那是谁都可以看得出的。这一场戏，她一个人留在房里等阿芒，于是她就半躺在那躺椅上，因为荣花女总是病快快的。我很喜欢听两人这大段台词，因此默默坐在屋角上留心观察和倾听，很有私淑之意。我手里也拿着剧本。
阿芒进来了，照剧本上的动作，是应当“就往马格丽脱膝上坐下”然后轻唤着：“马格丽脱……”，当然，在我们中国是不作兴那样表演的，所以就改成阿芒进来就坐到贴近躺椅旁的一个小矮凳子上，开始了他们之间的一场先辩后爱的戏。
这两人的对白，有时他忘了词，有时她忘了词，有时导演又认为应当改变动作。有一个地方马格丽脱神情凄苦地说了一大段怨艾的话，然后阿芒用手抚着马格丽脱的胸前说：“马格丽脱，你疯了！我爱你！……”但是这处地方的表演，不能得到导演的满意，我们总不能把“我爱你”说得像西洋人那么自然，所以戏就三番两次地在重排。而放在马格丽脱胸前的那只安抚的手，竟停在那里不动了，在等着导演的命令。
俞教授并没有注意他们，因为他在专心地看着剧本，考虑怎样地修改。我可在注意他们了，黎风有意把手停在李珊的胸前，但是那样子，就仿佛是导演在这个姿势下叫停的，所以他一时不能改动姿势，必须等待。这样支持了有那么一会儿，李珊忽然感觉到了，但是她并没有生气，反倒斜睨着他，娇嗔地说：“拿开！”黎风这才嘻皮笑脸地撤开了他的手。
这一幕戏外的戏，被我看到了，觉得很不舒服，因为我一下子就想到，李珊是两个孩子的母亲，现在演着爱情戏，竟演到这种样子。她的丈夫是什么人呢？她的孩子是什么样子？为什么他们从来不来参观她排戏呢？像燕大小姐的那位丈夫，不是天天随侍左右吗？
好了，真戏过去了，假戏又开始了。俞教授要他们俩再来一次，于是阿芒说话了：
“我要你饶恕我！”
马格丽脱说：
“你不能邀到我的饶恕！”
在马格丽脱这句话的下面，剧本上括弧里的说明是“阿芒有相当的动作与表情”，这相当的动作与表情，俞教授告诉黎风说，要表现出痛苦、悔恨。而邀不到饶恕后的激动的动作，便是握拳按于自己的胸前，略为摇晃着上身，而满面祈求原谅地望着马格丽脱。黎风许多次都表演不好，我觉得真奇怪，怎么把手抚在李珊的胸前，就表演得那么认真，而按着自己的胸前，就弄不好了呢？
这“相当的动作和表情”，挨了许多次才完成了。继续的台词就是他们之间的什么“我的心膨胀着全找不着个安慰之处，因此我们就只有一味地忧郁了”，什么“你是我堕落在烦扰的孤寂的深处所要呼唤的一个人”，这种大长串的洋句子和不够口语的译文。但是它是话剧，多少年来，话剧已经给我们中国的语言形成另一个形式了。所以，凡是话剧，说话就是那么个味儿，日久天长，也就见怪不怪了！
大堆头的这样的对话与相当动作的表情之后，我跟在阿芒那句：“你是天仙，我爱你！”便出现了，那宁娜的叫门和一声“姑娘，有人送来一封信”结束了第二幕的一切。
天真的我，到现在才发现黎风和李珊戏外的戏。使我第一次感觉到这种场合，是极容易产生感情的，也就是所谓的假戏真做。那么它是否不适合已经结过婚的人呢？怪不得那些电影明星都那么容易离婚、恋爱什么的。也怪不得燕大小姐的丈夫要跟着她，而李珊的丈夫从不出现。
这时已经是深秋了，每逢排戏的日子，下课回家赶快吃完晚饭便出发到俞教授家。洋车进了和平门，再穿过南池子，北池子，直奔后门。常常是，出家门时天已薄暮，一路在洋车上摇晃着，背着我的台词，看着马路两旁的落叶，被秋风吹了在地上滑走的声音，不知怎么，心中有异样的感觉。到俞教授家，往往天已经全黑了，大厅里灯光辉煌，人影晃动。和这些大哥哥大姐姐们在一起，我看到的，领悟到的，在戏以外，也不少。
让我再来回忆燕大小姐。实在，她是冯小姐，或者是张太太。从她日常的穿戴，可以知道她的环境是不错的，张先生也很体贴她。她瘦瘦高高，没有什么了不得的美，只是优渥的环境，打扮更显得高贵些罢了。她不像其他的学生，她缺少北平女学生的朴素的味道，反而像是个阔少奶奶。她来了，每次都换了不同样的讲究衣服，和俞教授谈着仿佛高人一等的那些事情。但是她也很热心，当我们排演得差不多的时候，该准备服装道具了，更显出她的热心与大方。要知道这虽然是卖票公演的话剧，但毕竟不是纯商业性质的，所以衣服能借的就借了。
我们是男角穿西装，女角穿旗袍。五个女角一律是拖地长旗袍，除了李珊新制了两件以外，我们的衣服大半是由冯小姐借来的，而且大半是她自己的，她乐于借给人，也正可以表现出她的阔绰。
按说，我只是茶花女的一个女仆，是不必穿得讲究的，但是冯小姐也给我弄来了一件漂亮的拖地绿色长丝绒旗袍，而且还滚着银边。冯小姐所饰演的柏吕唐司，是茶花女的邻居，一个多嘴多事的胖太太，常常跟茶花女借钱的。但是冯小姐既不胖，也不穷，她在五女角中打扮得最漂亮，衣饰之高贵超过了茶花女。在排演的时候，她已经准备好了她的新装，一件件摆给我们看。
她来了，总是珠光宝气，给我的威胁不大，反正我是小女孩，无论在戏里戏外，都是无足轻重的，而且年龄的距离，也不是大家的对象，大家反而对我特别好，小小的我，在这里倒是站在超然的地位了，多么有趣。
给李珊的威胁当然最大，李珊的家庭环境好像也不太坏，但是比起冯小姐是略逊一筹的，一切的护忌，总是产生在相差最近的对方，所以李珊和冯小姐有点顶牛儿啦！
李珊唯一能顶得过冯小姐的，就是她是主角，戏演得好。冯小姐呢？她拿物质吓人。我看得出她们之间的痕迹，但是我不明白为什么要这么对立？也许这和我在学校的功课一样，那个功课最好的同学，我倒不在乎，一点也不妒忌她，反而是考试跟我不相上下分数的，给我的别扭最大。
正在我们准备服装道具，距离公演不远的时候，有一天，黎风忽然来到我家。这真是一件突然的事，我们三天两头在俞教授家见面，他有什么事必得到我家来找我呢？他很自然地说：
“我今天到你附近住的一个朋友家，顺便来看看你。”
“咱们今天不是要对最后一幕戏吗？”我说。
“是的，我们一起去吧？”他问我。
“可以。”我说完了，忽然想，现在是快要吃晚饭的时候了，我要不要留他吃晚饭呢？当然要。所以我又加上一句：“那么请在我们家吃了便饭再去吧！”
“好呀！”他斜着头，做得很自然，透着跟我很熟的样子。于是他问：“伯母呢？我还没见过。”
我说妈妈刚好被人请去吃晚饭了。他就和我们姊弟几个一桌吃，这样更自然了，他有时也逗逗小妹妹、小弟弟。
我还要说，他虽然做得一副舞台明星的派头儿，但是他的穿着是相当穷酸的，而且我知道他的服装道具，都要俞教授给他张罗着各处借，阿芒总该穿得漂亮些。
在饭桌上，我们闲聊着演戏的事，他很称赞我：
“小林儿，你实在是有演戏的天才，我们希望你有机会参加我们下个戏。”
“我觉得我演得普通而已。”
“不然，你的戏并不简单。俞教授也常在称赞你。最要紧的是，我们要有演员的气质。”
“什么气质？”我不懂什么气质，我反正就是我那一副样子。同学们常常称我“小机灵鬼”，小机灵鬼还有什么气质吗？
“你肯虚心地接受指导，更求进步，这就是气质。比如你看——柏吕唐司吧——”他是指冯小姐了。
“柏吕唐司怎么样？”我问。
他耸了个肩，眉毛眼睛一挑，一派洋气质！他说：
“不是为艺术而艺术。”
“那是为什么呢？”谁又为艺术而艺术呢？我连这句话都不太懂，难道我是为艺术而艺术？说实话，我是为好玩、好奇，这是我从小就有的毛病。在我来说，英文月考没考好，反而把台词背得滚瓜烂熟的，这是我的“毛病”，谈不到“艺术”咧！
“她是为表现物质而来的。”黎风说。这话倒是有几分道理，但是我以为冯小姐也有她的好处，她为大家的服装尽了最大的努力，这在团体生活中，不是“气质”吗？但是黎风又说了：
“我看柏吕唐司跟你也很谈得来，她有跟你谈到什么吗？”
“什么谈到什么？”我不懂。
“比如，有没有谈到我们，或者批评些什么。”
“我们是谁呀？”我好像在追根刨底，其实不是，话不说明白，我就不懂，我不懂就不能做肯定的回答。
黎风又耸耸肩，说：
“没有谈到我和李珊，或者尼希脱和朱司打夫？”
我猜想到“我们”是指他和李珊，但是怎么又多出什么尼希脱和朱司打夫来啦？这两个人在《茶花女》剧中是一对情人，难道在台下……？对了，每次总是他俩一道来的，我怎么这么天真，就不会往那上面想？但是如果今天晚上我和黎风一道去的话，人家会说什么吗？不会，我是那么小，那些事还轮不到我呢？但是我要回答黎风的问话，我说：
“没有，从来没说过什么。”
黎风也的确是过虑，这正应合了那句老话，“如要人不知，除非己莫为”呀！冯小姐跟我这小女孩讲这些干什么呢！不过冯小姐和别人谈起他们俩的时候，确是有那么一个表情——撇嘴。什么话不说，一撇嘴，就尽在不言中了。但是她从来没在我面前“撇”过他们，也许她觉得我太小，也许她怕我小孩子不懂事会告诉他们。不过，黎风以为冯小姐会说他们什么呢？
吃过晚饭，我们便出发到俞教授家去，无非是坐在洋车上摇吧，他一辆，我一辆，老头儿车摇到后门，天黑得很了，又很冷。黎风连件大衣都不穿！只有竖起西装的后领，缩着脖子，可是还在洋车上跟我谈了一路的戏剧理论，并且一再地，要我参加他们的下一个戏，仿佛戏剧前途非常远大，可观。
当我和黎风到达的时候，俞教授家温暖的客厅里，已经来了一些人。冯小姐和他的丈夫已经到了，像这样冷的天气，冯小姐坐洋车就有一条自备的俄国毡子，她的张先生也提着一些为了显示给大家看的东西，比如几件明明我们都不可能穿着合适的旗袍什么的，总是这样拿来拿去的，真也不嫌麻烦。李珊也来了，客气地夸赞着冯小姐所带来的衣服。
俞太太煮了一些咖啡，分给我们喝。正在这时，尼希脱和朱司打夫进来了，我这才注意，他们并不避讳他们同来的事实，显得那么自然，他总是揽着她的腰，为她拿大衣，眼睛总是脉脉含情地盯着她，十足一副护花使者的姿态，肉麻死了！
再接着，那个扮演男客加司东和女客欧莱伯的同时进来了，似乎他们俩也带着那种味道，已经交上了朋友的那种味道。我现在变得敏感起来了，以前我不太注意这些事。
因为天气冷了，排戏完毕太晚了，为了女生的关系，我们回家就叫汽车分别送。我和尼希脱和朱司打夫，还有乔治老爸爸是一路的，所以我们合乘一辆车。乔治老爸爸很近，先下车，然后顺路应当是尼希脱，但是他们都是先送我，说得好听是爱护我，其实还不是爱护他们自己！当只剩我们三个人的时候，我真别扭，他们俩已经到了难舍难分的地步，有个机会他就得靠近她，揽着她的腰。就说在排戏休息的当儿吧，她如果坐在沙发上，他就得坐到沙发扶手上，手搭在她的肩上，老是像在照相馆里拍订婚照的姿势。我在车里总是避免我的眼睛接触他们，我直盯着司机的后脑勺。只听见他小声地跟她说话，那样小的声音并不是怕我听见，而是因为他们正“情话喁喁”呀！
这时我已经听说朱司打夫是结过婚的，但是他的太太并不在北平，而且尼希脱原来也有男朋友的，我简直不懂，像演话剧这件事，究竟是好是不好呢？
公演前，要对外宣传了，所以我们到照相馆拍了一些照片，五位女角全体出席，男角只有阿芒和朱司打夫去了，这就是舞台或银幕的男女不同之处吧？女人总是重要些的。就在我们预演那天，画刊上出了一个专页，第一次向外介绍演员，在介绍那宁娜的那一条下面写道：
“那宁娜——她是马格丽脱忠实的仆人，林英子女士饰，她是一个活泼的小孩，北平话说得十分流利。”
那一次的特刊，非常轰动，同学们都知道了，原来很喜欢我的英文老师，也知道为什么我的月考考得那么糟了！
预演那天不售票，招待的都是戏剧界人士、各大学教授、同学什么的。演一幕，批评一幕，又拍戏照。大家的意见不少。这样演完，已经很晚了。
协和医院礼堂是个只有三百多座位的精致的舞台，高尚的戏剧和音乐会才在这里演出，我有幸登上这个舞台，心中自是十分高兴。没有我的戏的时候，我就从前台幕缝偷偷向台下看，看有什么认识的人，我看见几家大学的出名的枝花、皇后，都来看了，更是开心，我一直就喜欢看美丽的女人。
更使我兴奋的是，在预演闭幕后，居然有两位大学校花到后台来找“活泼的小女孩”那宁娜，一位大学教授也说那宁娜演得很好，结果是除了茶花女之外，似乎我是居于其次受人夸赞的演员了。我高兴得立刻觉得自己重要起来，无论如何，我是有点好名的虚荣心的。
正式公演期到了，似乎我在这里是个最轻松的人物，因为在正戏之外，我没有别的戏了；不像黎风和李珊，尼希脱和朱司打夫，加司东和欧莱伯那样，以及冯小姐，还是每天都在忙她不同的衣服。
第一天，当第二幕开始时，是在茶花女的梳妆室，我在走来走去收拾屋子，没有台词，这时应当是柏吕唐司进来，和茶花女有大段的谈话。但是幕开了一会儿，柏吕唐司竟没有出场，眼看我和茶花女冷在台上了，茶花女焦急地在梳妆台旁用小挫刀在磨指甲。不知怎么，我灵机一动，就很自然地走到梳妆台前茶花女的身旁，看了她的手一眼，然后说：
“姑娘，这套修指甲刀，是——是公爵送你的吗？”
茶花女也很自然地回答说：
“是的，他总是关怀着我，不会拒绝我的要求的。”
“非常地讲究啊！而且公爵送你的总不是普普通通的。”我又造了这几句。
但是柏吕唐司还没有出场，真是奇怪，我不得不再造台词了，我说：
“姑娘，怎么柏吕唐司太太还没有回来？”
“是呀，我也奇怪，她早该回来了呢？”
这时，冯小姐总算出场了，她又换了一件漂亮的衣服，不合她所演角色的衣服。看见她进来，茶花女这才开始了原来该有的台词“
“啊，我的好朋友，晚安！你见着公爵了没有？”
这一场戏演到茶花女叫我去开门，我才下场到后台，焦急的导演俞教授，一下子握住了我的瘦小的肩膀，他激动地说：
“啊！我的小那宁娜，你太好了，太好了，能够一点痕迹没有地加了这几句话，挽救了这危险的误场。”
后来，李珊下场回到后台来，也紧握了一下我的手，并吻着我的面颊说：
“可爱的小妹妹！”她是当着冯小姐这样吻我并且对我说的，当然，我知道她的意思是什么。
冯小姐误场，原来是她在后台等着张先生给她取那件新衣服；左等右等，不知道前台已经到了该她上场的时间。协和礼堂的化妆室在后台的下面，有如地下室，所以一定要自己注意时间的。
我并没有以为我随便加上的那几句话，是有什么重要，对于我来说，也不是什么困难的事，但经俞教授和李珊以及其他人的赞美，它竟变得重要了，而且，我也变得重要起来了。
全剧似乎没有什么可挑剔的地方，只是到了最后一幕的最后一场，茶花女要死了，有五六个人围着她。马格丽脱说：
“我已没有痛苦了，好像我的生命，已回复到我身体中来了。我觉得我从来没有这样地舒服……可是我活着，我觉得我很好过！”
然后的动作是“坐下，作瞌睡状”。这时是加司东应当接着说：
“她睡着了！”
这句话一说出去，台下竟哄堂大笑起来，它破坏了悲惨的气氛！因为这时人人都知道茶花女是死定了，并不是睡觉，怎么居然有这么个大傻子还说“她睡着了”这种话呢？这是一个世界名剧本，不知道外国人上演的时候，到了这地方说这么一句话时，台下的情绪是怎么样的？还是我们的加司东看起来特别傻气，才引致这样的哄笑呢？但是在排演的时候，我们倒从没有不对碴儿的感觉。
然而在加司东说了这句话以后，只有阿芒，朱司打夫，尼希脱三人每人有短短一两句话，这五幕悲剧就闭幕了。所以，在这情形下，加司东那句话，势必要考虑了。后来还是由俞教授修改了，就是加司东不说“她睡着了”，而是只要怀疑地说：“啊——她……”就可以了。这样一来，第二天，第三天就没有发生那突然哄堂大笑的情形了。
这一出茶花女，排演了两个月，才公演了三天。总算赢得了许多赞美。话剧是从中学到大学为青年学生所喜爱的，欢送毕业，学校校庆，在土风舞之外的最重要的节目了。这虽然是以艺术学院为领衔的话剧公演，但是演员却大多来自其他各大中学。三天公演后，有一次慰劳的宴会，同时也是惜别之宴，因为自此以后，我们各自回到自己的学校，也不可能再有机会仍是这些人聚合在一起了。
我穿了一件半长的黑底红花的旗袍，头上斜戴着一顶米色法国帽，出席这个宴会。大家都彼此叫着剧中人的名字，因此大家见小小的我进来了，便叫着：
“那宁娜，来这一桌，参加我们这一桌。”
席开三桌，因为还邀请了一些演出的关系人。我被拉到一个桌上坐下了。大家吃着，说笑着，非常融洽和快乐。彼此敬着酒，这桌的人跑到那桌，那桌的人跑到这桌。大家又都跑去向俞教授和俞太太敬酒，表示对他们的感谢与敬佩。敬酒的事，我不太会，但是这时不知谁对我说：
“那宁娜，向俞教授与俞太太敬酒吧，他们要收你做干女儿哪！”
我害羞腼腆，但是俞教授和俞太太却向我笑眯眯地举着酒杯站起来了，我也就不得不举着酒杯走过去，向他们敬了酒，俞太太笑着说：
“愿不愿意给我做干女儿呢？”
“当然愿意。”
大家也在一旁助阵起哄，终于追得我开口叫了一声“干爹，干妈”。
这时负责宣传方面工作的朱司打夫也向大家宣布，某画刊要再出一次演后的专页，因此他指定要几个人写一点稿子，他知道我喜爱文艺，并且也曾读到我在一个大学刊物上投稿的新诗《大街上》，所以他要我也写一首诗，代替那“演后感想”之类的文字。
《献给茶花女》便是在那情形下完成的了。
在那以后，我并没有再参加黎风的所谓“下一个戏”，事实上，也并没有那个“下一个戏”，因为我听说他和李珊之间，有不太好的演变。
而且，在我的记忆中，自那以后，我没有再见过俞教授和俞太太几次。其他人的消息，也是一个都不知道了。一场戏就像一桌筵席，过去就过去了。但是它值得给我记忆的，是因为那是第一次，以我个人去体验一个从没有过的生活，在这以前，我只是家庭与学校间的女孩子。它使我无形中学到了一些怎样与人接触，并且观察了一些人物的类型。这是我第一次接触社交生活，并且第一次，我的名字在报纸上显露出来。而且最主要的，使我感觉到话剧界的人，是多么容易发生恋爱的事件啊！
|
