|
驴打滚儿
央视国际 2004年12月24日 13:20
作者 林海音
换绿盆儿的，用他的蓝布掸子的把儿，使劲用着那个两面釉的大绿盆说：
“听听！你听听！什么声儿！哪找这绿盆儿去，赛江西瓷！您再添吧！”
妈妈用一堆报纸，三双旧皮鞋，两个破铁锅要换他的四只小板凳，一块洗衣服板；宋妈还要饶一个小小绿盆儿，留着拌黄瓜用。
我呢，抱着一个小板凳不放手。换绿盆儿的嚷着要妈妈再添东西。一件旧棉袄，两叠破书都加进去了，他还说：
“添吧，您。”
妈说：“不换了！”叫宋妈把东西搬进去，我着急买卖不能成交，凳子要交还他，谁知换绿盆儿的大声一喊：
“拿去吧！换啦！”他挥着手垂头丧气地说：“唉！谁让今儿个没开张哪！”
四个小板凳就摆在对门的大树阴底下，宋妈带着我们四个人——我，珠珠，弟弟，燕燕——坐在新板凳上讲故事。燕燕小，挤在宋妈的身边，半坐半靠着，吃她的手指头玩。
“你家小栓子多大了？”我问。
“跟你一般儿大，九岁喽！”
小栓子是宋妈的儿子。她这两天正给我们讲她老家的故事；地里的麦穗长啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花扎在牛犄角上啦。她手里还拿着一只厚厚的鞋底，用粗麻绳纳得密密的，是给小栓子做的。
“那么他也上三年级啦？”我问。
“乡下人有你这好命儿？他成年价给人看牛哪！”她说着停了手里的活儿，举起锥子在头发里划几下，自言自语地说：“今年个，可得回家看看了，心里老不顺序。”她说完愣愣的，不知在想什么。
“那么你家丫头子呢？”
其实丫头子的故事我早已经知道了，宋妈讲过好几遍。宋妈的丫头子和弟弟一样，今年也四岁了。她生了丫头子，才到城里来当奶妈，一下就到我们家，做了弟弟的奶妈。她的奶水好，弟弟吃得又白又胖。她的丫头子呢，就在她来我家试妥了工以后，让她的丈夫抱回乡下去给人家奶去了。我问一次，她讲一次，我也听不腻就是了。
“丫头子呀，她花钱给人家奶去啦！”宋妈说。
“将来还归不归你？”
“我的姑娘不归我？你归不归你妈？”她反问我。
“那你为什么不自己给奶？为什么到我家当奶妈？为什么你赚的钱又给了人家去？”
“为什么？为的是——说了你也不懂，俺们乡下人命苦呀！小栓子他爸爸没出息，动不动就打我，我一狠心就出来当奶奶自己赚钱！”
我还记得她刚来的那一天，是个冬天，她穿着大红棉袄，里子是白布的，油亮亮的很脏了。她把奶头塞到弟弟的嘴里，弟弟就咕嘟咕嘟地吸呀吸呀，吃了一大顿奶，立刻睡着了，过了很久才醒来，也不哭了。就这样留下她当奶妈的。
过了三天，她的丈夫来了，拉着一匹驴，拴在门前的树干上。他有一张大长脸，黄板儿牙，怎么这么难看！妈妈下工钱了，折子上写着：一个月四块钱，两副银首饰，四季衣裳，一床新铺盖，过一年零四个月才许回家去。
穿着红棉袄的宋妈，把她的小孩子包裹在一条旧花棉被里，交给她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出来时，哭了，背转身去掀起衣襟在擦眼泪，半天抬不起头来。媒人店的老张劝宋妈说：
“别哭了，小心把奶憋回去。”
宋妈这才止住哭，她把钱算给老张，剩下的全给了她丈夫。她嘱咐她丈夫许多话，她的丈夫说：
“您放心吧。”
他就抱着孩子牵着驴，走远了。
到了一年四个月，黄板儿牙又来了，他要接宋妈回去，但是宋奶舍不得弟弟，妈妈又要生小孩，就把她留下了。宋妈的大洋钱，数了一大垛交给她丈夫，他把钱放进蓝布褡裢里，叮叮当当的，牵着驴又走了。
以后他就每年来两回，小叫驴拴在院子里墙犄角，弄得满地的驴粪球，好在就一天，他准走。随着驴背滚下来的是一个大麻袋，里面不是大花生，就是大醉枣，是他送给老爷和太太——我爸爸和妈妈。乡下有的是。
我简直想不出宋妈要是真的回她老家去，我们家会成什么样儿？谁给我老早起来梳辫子上学去？谁喂燕燕吃饭？弟弟挨爸爸打的时候谁来护着？珠珠拉了尿谁来给擦？我们都离不开她呀！
可是她常常要提回家去的话，她近来就问了我们好几次：“我回俺们老家去好不好？”
“不许啦！”除了不会说话的燕燕以外，我们齐声反对。
春天弟弟出麻疹闹得很凶，他紧闭着嘴不肯喝那芦根汤，我们围着鼻子眼睛起满了红疹的弟弟。妈说：
“好，不吃药，就叫你奶妈回去！回去吧！宋妈！把衣服，玩意儿，都送给你们小栓子、小丫头子去！”
宋妈假装一边往外走一边说：
“走喽！回家喽！回家找俺们小栓子、小丫头子去哟！”
“我喝！我喝！不要走！”弟弟可怜巴巴地张开手，要过妈妈手里的那碗芦根汤，一口气喝下了大半碗。宋妈心疼得什么似的，立刻搂抱起弟弟，把头靠着弟弟滚烫的烂花脸儿说：
“不走！我不会走！我还是要俺们弟弟，不要小栓子，不要小丫头子！”跟着，她的眼圈可红了，弟弟在她的拍哄中渐渐睡着了。
前几天，一个管宋妈叫大婶儿的小伙子来了，他来住两天，想找活儿做。他会用铁丝给大门的电灯编灯罩儿，免得灯泡儿被贼偷走。宋妈问他说：
“你上京来的时候，看见我信栓子好吧？”
“嗯。”他好像吃了一惊，瞪着眼珠，“我倒没看见，我是打刘村我舅舅那儿来的！”
“噢。”宋妈怀着心思地呆了一下，又问：“你打你舅舅那儿来的，那，俺们丫头子给刘村的金子他妈妈着，你可听说孩子结实吗？”
“哦？”他又是一惊，“没——没听说。准没错儿，放心吧！”
停一下他可又说：
“大婶儿，您要能回起家看看也好，三四年没回去啦！”
等到这个小伙子走了，宋奶跟妈妈说，她听了她侄子的话，吞吞吐吐的，很不放心。
妈妈安慰她说：
“我看你这侄儿不正经，你听，他一会儿打你们家来，一会儿打他舅舅家来。他自己的话都对不上，怎么能知道你家孩子的事呢！”
宋妈还是不放心，她说：
“打今年个一开年，我心里就老不顺序，做了好几回梦啦！”
她叫了算命的给解梦。礼拜那天又叫我替她写信。她老家的地名我已经背下了：顺义县牛栏山冯村妥交冯大明吾夫平安家信。
“念书多好，看你九岁就会写信，出门丢不了啦！”
“信上说什么？”我拿着笔，铺一张信纸，逞起能来。
“你就写呀，家里大小可平安？小栓子到野地里放牛要小心，别尽顾得下水里玩，我给做好了两双鞋一套裤褂。丫头子那儿别忘了到时候送钱去！给人家多道道乏。拿回去的钱前后快二百块了，后坡的二分地该赎就赎回来，省得老种人家的地。还有，我这儿倒是平安，就是惦记着孩子，赶下个月要来的时候，把栓子带来我瞅瞅也安心。还有，……”
“这封信太长了！”我拦住她没完没了的话，一还是让爸爸写吧！”
爸爸给她写的信寄出去，宋妈这几天很高兴。现在，她问弟弟说：
“要是小栓子来，你的新板凳给不给他坐？”
“给呀！”弟弟说着立刻就站起来。
“我也给。”珠珠说。
“等小栓子来，跟我一块儿上附小念书好不好？”我说。
“那敢情好，只要你妈答应让他在这儿住着。”
“我去说！我妈妈很听我的话。”
“小栓子来了，你们可别笑他呀，英子，你可是顶能笑话人！他是乡下人，可土着呢！”宋妈说的仿佛小栓子等会儿就到似的。她又看看我说：
“英子，他准比你高，四年了，可得长多老高呀！”
宋妈高兴得抱起燕燕，放在她的膝盖上。膝盖头颠呀颠的，她唱起她的歌：
“鸡蛋鸡蛋壳壳儿，里头坐个哥哥儿，哥哥出来卖菜，里头坐个奶奶；奶奶出来烧香，里头坐个姑娘，姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛！”
她唱着，用手扳住燕燕的小手指，指着鼻子和眼睛，燕燕笑得咯咯的。
宋妈又唱那快板儿的：
“槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家姑娘都来到，就差我的姑娘还没来；说着说着就来了，骑着驴，打着伞，光着屁股挽着髻……”
太阳斜过来了，金黄的光从树叶缝里透过来，正照着我的眼，我随着宋妈的歌声，斜头躲过晃眼的太阳，忽然看见远远的胡同口外，一团黑在动着。我举起手遮住阳光仔细看，真是一匹小驴，得、得、得地走过来了。赶驴的人，蓝布的半截褂子上，蒙了一层黄土。哟！那不是黄板儿牙吗？我喊宋妈：
“你看，真有人骑驴来了！”
宋妈停止了歌声，转过头去呆呆地看。“
黄板儿牙一声：“窝——哦！”小驴停在我们的面前。
宋妈不说话，也不站起来，刚才的笑容没有了，绷着脸，眼直直瞅着她的丈夫，仿佛等什么。
黄板儿牙也没说话，扑扑地摔打他的衣服，黄土都飞起来了。我看不起他！拿手捂着鼻子。他又摘下了草帽扇着，不知道跟谁说：
“好热呀！”
宋妈这才好像忍不住了，问说：
“孩子呢？”
“上——上他大妈家去了。”他又抬起脚来掸鞋，没看宋妈。他的白布的袜子都变黄了，那也是宋妈给做的。他的袜子像鞋一样，底子好几层，细针密线儿纳出来的。
我看着驴背上的大麻袋，不知道里面这回装的是什么。黄板儿牙把口袋拿下来解开了，从里面掏出一大捧烤得信儿干的挂落枣给我，咬起来是脆的，味儿是辣的，香的。
“英子，你带珠珠上小红她们家玩去，挂落枣儿多拿点儿去，分给人家吃。”宋妈说。
我带着珠珠走了，回过头看，宋妈一手收拾起四个新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉着她的衣角，他们正向家里走。黄板儿牙牵起小叫驴，走进我家门，他准又要住一夜。他的驴满地打滚儿，爸爸种的花草，又要被糟践了。
等我们从小红家回来，天都快黑了，挂落枣没吃几个，小红用细绳穿好全给我挂在脖子上了。
进门看见宋妈和她丈夫正在门道里。黄板儿牙坐在我们的新板凳上发呆，宋妈蒙着脸哭，不敢出声儿。
屋里已经摆上饭菜了。妈妈在喂燕燕吃饭，皱着眉，抿着嘴，又摇头又叹气，神气挺不对。
“妈，”我小声地叫，“宋妈哭呢！”
妈妈向我轻轻地摆手，禁止我说话。什么事情这样地重要？
“宋妈的小栓子已经死了，”妈妈沙着嗓子对我说，她又转向爸爸：“唉！已经死了一两年，到现在才说出来，怪不得宋妈这一阵子总是心不安，一定要叫她丈夫来问问。她侄子那次来，是话里有意思的。两件事一齐发作，叫人怎么受！”
爸爸也摇头叹息着，没有话可说。
我听了也很难过，不知道另外还有一件事是什么，又不敢问。
妈妈叫我去喊宋妈来，我也感觉是件严重的事，到门道里，不敢像每次那样大声呵叱她，我轻轻地喊：
“宋奶，妈叫你呢！”
宋妈很不容易地止住抽田的哭声，到屋里来。妈对她说：
“你明天跟他回家去看看吧，你也好几年没回家了。”
“孩子都没了，我还回去干么？不回去了，死也不回去了！”宋妈红着眼狠狠地说，并且接过妈妈手中的汤匙喂燕燕，好像这样就表示她呆定在我们家不走了。
“你家丫头子到底给了谁呢？能找回来吗？”
“好狠心呀！”宋妈恨得咬着牙，“那年抱回去，敢情还没出哈德门，他就把孩子给了人，他说没要人家钱，我就不待！”
“给了谁，有名有姓，就有地方找去。”
“说是给了一个赶马车的，公母俩四十岁了没儿没女，谁知道他说的是真话假话！”
“问清楚了找找也好。”
原来是这么一回事儿，宋奶成年跟我们念叨的小栓子和丫头子，这一下都没有了。年年宋妈都给他们两个做那么多衣服和鞋子，她的丈夫都送给了谁？！日花棉被里裹着的那个小婴孩，到了谁家了？我想问小栓子是怎么死的，可是看着宋奶的红肿的眼睛，就不敢问了。
“我看你还是回去。”妈妈又劝她，但是宋妈摇摇头，不说什么，尽管流泪。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地吃，但两眼却盯着宋妈看。因为宋妈从来没有这个样子过。
宋妈照样地替我们四个人打水洗澡，每个人的脸上、脖子上扑上厚厚的痱子粉，照样把弟弟和燕燕送上了床。只是她今天没有心思再唱她的打火连儿的歌儿了，光用扇子扑呀扑呀扇着他们睡了觉。一切都照常，不过她今天没有吃晚饭，把她的丈夫扔在门道儿里不理他。他呢，正用打火石打亮了火，吧嗒吧嗒地抽着旱烟袋。小驴大概饿了，它在地上卧着，忽然仰起脖子一声高叫，多么难听！黄板儿牙过去打开了一袋子干草，它看见吃的，一翻滚，站起来，小蹄子把爸爸种在花池子边的玉簪花又给踩倒了两三棵。驴子吃上干草了，鼻子一抽一抽的，大黄牙齿鹰着。怪不得，奶妈的丈夫像谁来着，原来是它！宋妈为什么嫁给黄板儿牙，这蠢驴！
第二天早上我起来，朝窗外看去，驴没了，地上留了一堆粪球，宋妈在打扫。她一抬头看见了我，招手叫我出去。
我跑出来，宋奶跟我说：
“英子，别乱跑，等会跟我出趟门，你识字，帮我找地方。”
“到哪儿去？”我很奇怪。
“到哈德门那一带去找找——”说着她又哭了，低下头去，把驴粪撮进簸箕里，眼泪掉在那上面，“找丫头子。”
“好。”我答应着。
宋奶和我偷偷出去的，妈妈哄着弟弟他们在房里玩。出了门走不久，宋妈就后悔了：
“应当把弟弟带着，他回头看不见我准要哭。他一时一刻也没离开过我呀！”
就是为了这个，宋妈才一年年留在我家的，我这时仗着胆子问：
“小栓子怎么死的？宋妈。”
“我不是跟你说过，冯村的后坡下有条河吗？……”
“是呀，你说，叫小栓子放牛的时候要小心，不要净顾得玩水。”
“他摔在水里死的时候，还不会放牛呢，原来正是你妈妈生燕燕那一年。”
“那时候黄板——嗯，你的丈夫做什么去了？”
“他说他是上地里去了，他要不是上后坡草棚里耍钱去才怪呢！准是小栓子饿了一天找他要吃的去，给他轰出来了。不是上草棚，走不到后坡的河里去。”
“还有，你的丈夫为什么要把小丫头子送给人？”
“送了人不是更松心吗？反正是个姑娘不值钱。要不是小栓子死了！丫头子，我不要也罢。现在我就不能不找回她来，要花钱就花吧。”
宋妈说，我们从绒线胡同走，穿过兵部洼、中街、西交民巷，出东交民巷就是哈德门大街。我在路上忽然又想起一句话。
“宋妈，你到我们家来，丢了两个孩子不后悔吗？”
“我是后悔——后海早该把俺们小栓子接进城来，跟你一块儿念书认字。”
“你要找到丫头子呢，回家吗？”
“嗯。”宋奶瞎答应着，她并没有听清我的话。
我们走到西交民巷的中国银行门口，宋妈在石阶上歇下来，过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个方木盘子摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄色的面粉做一种吃的。
“宋妈，他在做什么？”
“啊？”宋妈正看着砖地在发愣，她抬起头来看看说，“那叫驴打滚儿。把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，挺香，你吃不吃？”
吃的东西起名叫“驴打滚儿”，很有意思，我哪有不吃的道理！我咽咽唾沫点点头，宋奶掏出钱来给我买了两个。她又多买了几个，小心地包在手绢里，我说：
“是买给丫头子的吗？”
出了东交民巷，看见了热闹的哈德门大街了，但是往哪边走？我们站在美国同仁医院的门口。宋妈的背，汗湿透了，她提起竹布褂的两肩头抖落着，一边东看看，西看看。
“走那边吧，”她指指斜对面，那里有一排不是楼房的店铺。走过了几家，果然看见一家马车行，里面很黑暗，门口有人闲坐着。宋妈问那人说：
“跟您打听打听，有个赶马车的老大哥，跟前有一个姑娘的，在您这儿吧？”
那人很奇怪地把宋妈和我上下看了看：
“你们是哪儿的？”
“有个老乡亲托我给他带个信儿。”
那人指着旁边的小胡同说：
“在家哪，胡同底那家就是。”
宋妈很兴奋，直向那人道谢，然后她拉着我的手向胡同里走去。这是一条死胡同，走到底，是个小黑门，门虽关着，一推就开了，院子里有两三个孩子在玩土。
“劳驾，找人哪！”宋妈大声喊。
其中一个小孩子就向着屋里高声喊了好几声：
“姥姥，有人找。”
屋里出来了一位老太太，她耳朵聋，大概眼睛也快瞎了，竟没看见我们站在门口，孩子们说话她也听不见，直到他们用手指着我们，她才向门口走来。宋妈大声地喊：
“您这院里住几家子呀？”
“啊周就一家。”老太太用手罩着耳朵才听见。
“您可有个姑娘呀？”
“有呀，你要找孩子他妈呀？”她指着三个男孩子。
宋妈摇摇头，知道完全不对头了，没等老太太说完就说：
“找错人了！”
我们从哈德门里走到哈德门外，一共看见了三家马车行，都问得人家直摇头。我们就只好照着原路又走回来，宋妈在路上一句话也不说，半天才想起什么来，对我说：
“英子，你走累了吧？咱们坐车好不？”
我摇摇头，仰头看宋妈，她用手使劲捏着两届间的肉，闭上眼，有点站不稳，好像要昏倒的样子。她又问我：
“饿了吧？”说着就把手巾包打开，拿出一个刚才买的驴打滚儿来，上面的绿豆粉已经被黄米面溶湿了。我嘴里念了一声：“驴打滚儿！”接过来，放在嘴里。
我对宋妈说：
“我知道为什么叫驴打滚儿了，你家的驴在地上打个滚起来，屁股底下总有这么一堆。”我提起一个给她看，“像驴粪球不？”
我是想逗宋妈笑的，但是她不笑，只说：
“吃罢！”
半个月过去，宋妈说，她跑遍了北京城的马车行，也没有一点点丫头的影子。
树阴底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了，看不见宋妈手里那一双双厚鞋底了，也不请爸爸给写平安家信了。她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。
冬天又来了，黄板儿牙又来了，宋妈把他撂在下房里一整天，也不跟他说话。这是下雪的晚上，我们吃过晚饭挤在窗前看院子。宋妈把院子的电灯捻开，灯光照在白雪上，又平又亮。天空还在不断地落着雪，一层层铺上去。宋奶喂燕燕吃冻柿子，我念着国文上的那课叫做《下雪》的：
一片一片又一片，
两片三片四五片，
六片七片八九片，
飞入芦花都不见。
老师说，这是一个不会做诗的皇帝做的诗，最后一句还是他的臣子给接上去的。但是念起来很顺嘴，很好听。
妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄，棉花撕得小小的、薄薄的，一层层地铺上去。妈妈说：
“把你当家的叫来，信是我请老爷偷着写的，你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不归你，有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！”
宋妈一声不言语，妈妈又问：
“你瞧怎么样？”
宋妈这才说：
“也好，我回家跟他算账去！”
爸爸和妈妈都笑了。
“这几个孩子呢？”宋妈说。
“你还怕我亏待了他们吗？”妈妈笑着说。
宋妈看着我说：
“你念书大了，可别欺侮弟弟呀！别净给他跟你爸爸告状，他小。
弟弟已经倒在椅子上睡着了，他现在很淘气，常常爬到桌子上翻我的书包。
宋妈把弟弟抱到床上去，她轻轻给弟弟脱鞋，怕惊醒了他。她叹口气说：“明天早上看不见我，不定怎么闹。”她又对妈妈说：“这孩子脾气因，叫老爷别动不动就打他；燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭儿梨炖冰糖给她吃；英子的毛窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。还有……我看我还是……唉！”宋妈的话没有说完，就不说了。
妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她，她毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨：
“说走就走了！”
“早点睡觉吧，明天你还得起早。”妈妈说。
宋妈打开门看看天说。
“那年个，上京来的那天也是下着鹅毛大雪，一晃儿，四年了。”
她的那件红棉袄，也早就拆了，旧棉花换了榧子儿，泡了梳头用，面子和里子给小栓子纳鞋底用了。
“妈，宋妈回去还来不来了？”我躺在床上问妈妈。
妈妈摆手叫我小声点儿，她怕我吵醒了弟弟，她轻轻地对我说：
“英子，她现在回去，也许到明年的下雪天又来了，抱着一个新的娃娃。”
“那时候她还要给我们家当奶妈吧？那您也再生一个小妹妹。
“小孩子胡说！”妈妈摆着正经脸骂我。
“明天早上谁给我梳辫子？”我的头发又黄又短，很难梳，每天早上总是跳脚催着宋妈，她就要骂我：“催惯了，赶明儿要上花轿了也这么催，多寒储！”
“明天早点儿起来，还可以赶着让宋妈给你梳了辫子再走。”妈妈说。
天刚蒙蒙亮，我就醒了，听见窗外沙沙的声音，我忽然想起一件事，赶快起床下地跑到窗边向外看，雪停了，干树枝上挂着雪，小驴拴在树干上，它一动弹，树枝上的雪就抖搂下来，掉在驴背上。
我轻轻地穿上衣服出去，到下房找宋奶，她看我这样早起来吓一跳。我说：
“宋妈，给我梳辫子。”
她今天特别地和气，不唠叨我了。
小驴儿吃好了早点，黄板儿牙把它牵到大门口，被褥一条条地搭在驴背上，好像一张沙发椅那么厚，骑上去一定很舒服。
宋妈打点好了，她把一条毛线大围巾包住头，再在脖子上绕两绕。她跟我说：
“我不叫醒你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念书，你是大姐，要有个大姐样儿。”说完她就盘腿坐在驴背上，那姿势真叫绝！
黄板儿牙拍了一下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚雪地上印下一个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑，嘴里喊着：“得、得、得、得。”
驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后新清的空气里，响得真好听。
|
