|
四、苦闷灵魂的呼声
央视国际 2004年11月30日 16:27
１９２２年初春，朱自清将家眷从扬州接到杭州来。这时叶圣陶已离开杭州了，他应蔡元培之聘，与郑振铎及俄国盲诗人爱罗先珂作伴进京，任北大预科讲师。没有多久，朱自清为生计所迫，应允了浙江第六师范校长郑鹤春的聘请，只身到台州教书，把妻子和儿女留在杭州。
台州是个山城。朱自清是乘船去的，船到埠头再坐轿子去学校，轿子走的都是僻路，他十分惊诧，何以这个府城竟这样冷静！其时正是春天，是一个薄阴的日子，走着幽寂的道，竟使他宛如感到有一种秋意。到了卖花桥边，他方看见青绿的北固山下，点缀着几幢朴实的洋房，这便是学校了。教学大楼十分陈旧破烂，柱子如鸡骨，地板如鸡皮。朱自清登楼一望，眼界却突然开阔，只见远山之上，幂着白云，四周阒无人声，也无人影；天上的鸟也没有一只，只有后山上的松风瑟瑟地响着，顿时他感到自己像脱却了人间烟火，而飘飘欲仙了。
六师学生很朴实，对朱自清慕名已久，热烈欢迎他的到来。但他只身一人，孤灯独影，特别想家，到了夜晚，他望着那盏闪烁不定的灯火，强烈地想念起远在杭州的妻子。那泱泱的黑暗中熠耀着的，一颗黄黄的灯光呵，
我将由你的熠耀里，
凝视她明媚的双眼。
——《灯光》学校虽然丑陋，但庭院里却有一株雄伟繁华的紫藤花，闲时他就在花下徘徊，学生上课去了，只有他一个人，暖和的晴日，鲜艳的花朵，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。他独自欣赏那苍老虬劲、宛转腾挪的枝干，看那一缕缕下垂的细丝，临风婀娜。有时，他到南山殿望江楼上看浮桥上憧憧的人影，到东湖水阁九折桥上看柳色水光，到后山沿路看田野，看天，到南门外看雪白的梨花。有好几次他爬到北固山顶上，去领略那飕飕的高风，看那低低的，小小的，绿绿的田亩。但更多的日子是闷在屋子里。
白天，浮云遮住了太阳，寂静的青山在如轻纱般的白雾环拥下，如睡着一般。他默默地倚在窗口，天上没有一只飞鸟，地下看不见一个人影，只有阵阵清风送来远方悠悠的钟声，他又想起远方的妻子了。
眼底是靡人间了，耳根是靡人间了，
故乡的她，独灵迹似的，猛猛然涌上我的心头来了！
——《独自》３月间，一师同学来信要求朱自清回去，因为他本来和那边学校没有完全脱离关系，家小也还在那里，于是决定回杭州。六师的学生得知消息坚决挽留，盛情难却，他只好答应他们：“暑假后，一定回台州来！”
一师同学，尤其是晨光社的社员汪静之、潘漠华等人，对朱自清的回来感到特别高兴，因为他们正酝酿成立一个新的文学社团。这事和应修人有关系，应是浙江蕙溪赭山人，当时在上海棉业银行工作，爱好文艺。１９２２年１月，他开始和汪静之通信，交换诗作，切磋诗艺。３月底，他特地请假一周来西湖春游会友，经汪静之介绍，结识了冯雪峰与潘漠华。４月１日，四人漫步白堤，在雷峰塔下吟诗，互看彼此诗稿，其时汪静之已编好诗集《蕙的风》即将出版。经商量，由应修人将自己和冯雪峰、潘漠华的诗作进行挑选，又在汪静之《蕙的风》底稿里抄出小诗六首，编成诗集，取名《湖畔》，由于出版诗集要有名义，在应修人提议下，成立了“湖畔诗社”。
朱自清对湖畔诗社给予大力的支持，《湖畔》共收诗６１首，于４月间出版，这是五四诗坛第五本新诗集。朱自清十分重视，于５月１８日写了《读〈湖畔〉诗集》一文，这是当时对《湖畔》进行全面评价的第一篇文章。在文章里，朱自清坦率地告诉人们：“作者中有三个和我相识，其余一位，我也知道。所以他们的生活和性格，我都有些明白。所以我读他们的作品，能感到很深的趣味。”他写道：大体说来，《湖畔》里的作品都带着些清新和缠绵底风格；少年的气氛充满在这些作品里。这因作者都是二十上下的少年，都还剩着些烂漫的童心；他们住在世界里，正如住在晨光来时的薄雾里。他们究竟不曾和现实相肉搏，所以还不至十分颓唐，还能保留着多少清新的意念。就令有悲哀底景闪过他们的眼前，他们坦率的心情也能将他融和，使他再没有回肠荡气底力量；所以他们便只有感伤而无激愤了。——就诗而论，便只见委婉缠绵的叹息而无激昂慷慨的歌声了。但这正是他们之所以为他们，《湖畔》之所以为《洪畔》。
文章还扼要地阐述了他们各自的创作特色。他还为汪静之《蕙的风》写序，说：“看了那些作品，颇自惊喜赞叹”，认为作者“有诗歌底天才”。文章指出，“静之是个孩子，美与爱是他生活的核心，赞颂与咏叹，在他正是极自然而适当的事。他似乎不曾经历过应该呼吁与诅咒的情景，所以写不出血与泪的作品。”评论热情而中肯。汪静之从“孩子”成为老翁时，回忆起当年这段往事，还铭感由衷地说：自清先生“是我最热爱的老师，了解我最深。”１月，文学研究会丛书之一诗集《雪朝》，由上海商务印书馆出版，收朱自清、周作人、俞平伯、徐玉诺、刘延陵、叶圣陶、郭绍虞、郑振铎等八人诗作。朱自清排在第一集，共１７首，均系在北京和浙江时所作。郑振铎在《短序》中表明，这只是他们内心感情“真率”的表现，“虽不能表现时代的精神，但也可以说是各个人的人格或个性的反映”。正值此时，朱自清的内心世界掀起了一阵汹涌的波涛，这一灵魂震颤绝非偶然，而是久已郁积于胸之苦闷情绪的必然爆发。想当初，五四青年学生们，为改变中国的历史面貌，满怀激情，奔走呼号，指点江山，激扬文字，风流一时。他们满以为经此狂飚扫荡，祖国河山必然焕发一新，猗伟之声定将充沛于宙合。谁知狂潮一退，依然荒滩一片。各系军阀徐世昌、吴佩孚等，犹如傀儡一般，在帝国主义的操纵提调之下，你方唱罢我登场，在中国政治舞台上演出了一幕又一幕的丑剧。返顾南北，无一佳像。面对如此现实，和大多数知识青年一样，朱自清感到惶惶然了，当年为他那么热情歌颂的五四“金粒”种子，在中国土地上并没有开花结果呵！黑夜漫漫，风雨沉沉，光明路径又在何方？他痛苦，他困惑，这种心境早在《转眼》一诗中就有所透露了：理不清的现在，
摸不着的将来，
谁可懂得，
谁能说出呢？
况他这随愁上下的，
在茫茫漠漠里，
还能有所把捉么？
待顺流而下罢！
空辜负了天生的“我”；待逆流而上呵，
又惭愧着无力的他。
被风吹散了的，
被雨滴碎了的，
只剩有踯躅，
只剩有跋徨；
天公却尽苦着脸，
不瞅不睬地相向。
现在看不清，将来望不见，既不愿随波逐流，又无力逆潮而上，真是痛苦极了，他从心中迸发出一声呼告：这样莽荡荡的世界之中，到底那里是他的路呢！
他感到过去其实只是沉湎在幻想的梦之园里，并不知道现实世界与自我内心世界的距离。走出校门，接触人生，阅历一多，思想开始踏实，返顾过去，想想现在，心中不禁萌发了严重的失落感。在《自从》一诗中，他虚构了一个故事，自从撒旦摘了“人间的花”，上帝时常叹息哭泣，由是人们便踏上人生的旅途去寻找那失落的花朵：我清早和太阳出去，跟着那模糊的影子，
也将寻我所要的。
夜幕下时，
我又和月亮出去，
和星星出去，
没有星星，
我便提了灯笼出去。
可是结果怎么样了呢？结果是：我寻了二十三年①只有影子，
只有影子啊！
近，近，近——眼前！
远，远，远——天边！
唇也焦了；
足也烧了；
心也摇摇了；
我流泪如喷泉，
伸手如乞丐；
我要我所寻的，
却寻着我所不要的！
因为谁能从撒旦手里，夺回那已失的花呢？
性格内向的人，追求都是执着的，当他一旦发现当初那么热烈向往的“希望”之花已经枯萎时，心中的痛苦是剧烈的。他犹如一个多年浪迹江湖的乐人，布满创伤的灵魂已不堪重负，带着断了弦的七弦琴，无力地躺倒在路边：我再三说，我倦了，恕我，不能上前了！
春底旅路里所有的悦乐，我曾尽力用我浅量的心吸饮。
悦乐到底干枯，
我的力量也暗中流去。
恕我，不能上前了！
希望逼迫地引诱我，又安慰我，
“就回去哩！”
我不信希望，
却被勒着默默地将运命交付了她。
——《旅路》最后，他竟伤心地发出那么绝望的悲鸣：上帝，你拿去我所有的，赐我些什么呢？
可怜你无力的被创造者，别玩弄地庞着了；
取回他所仅存的，
兑给他“安息”吧！——他专等着这个哩。
——《旅路》在这里，诗人朱自清的自我形象何其苍白而无力呵！郁闷的愁云愈积愈浓，心理的空间也愈来愈小，终于失却了平衡。但朱自清内心虽是痛苦，却始终没有颓唐，他一直面向人生，苦苦探索，这就如他的知友叶圣陶说的，“佩弦并非玩世，是认真处世”的人。他一个人在台州时，就常常回忆过往，进行反思。昏昏的灯，沉沉的夜，在一种说不清的茕独凄凉的愁绪中，心血不断来潮，他在给俞平伯的信中说：日来时时念旧，殊低徊不能自己。明知无聊，但难排遣。“回想上的惋惜”，正是不能自克的事。因了这惋惜的情怀，引起时日不可留之感。我想将这宗心绪写成一诗，名曰《匆匆》。
在《匆匆》这首散文诗里，他劈头就问道：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？
他从客观自然现象中捕捉形象，以抒唱自己主观的情愫，从中联想自己的青春，默计逝去光阴的行踪，追索生命的价值，发出惋惜的喟叹。他不满于自己尽在“徘徊”的思想状态，虚掷无数时光匆匆而过。他启人深思地发出一连串反问：在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
他并不知如何结束自己思想上的“徘徊”，但绝不愿让逝水年华弹指秋老，虚掷光阴匆匆而过，他要力求上进，有所作为。
从台州回到杭州一师时，他曾和一个朋友讨论人生问题，那位朋友主张刹那主义，不管什么法律和道德，只求刹那的享乐，以为回顾与前瞻，都是可笑的。朱自清不同意他的主张，认为这只是一种颓废主义。他说：我深感时日匆匆底可惜，自觉以前的错处与失败，全在只知远处，大处，却忽略了近处、小处，时时只是做预备的工夫，时时都不曾作正经的工夫，不免令人有不足之感！
他决意今后要从小处、近处着手，即要切切实实做些事，他也主张刹那主义，但其含义和那位朋友的不同：每一刹那有每一刹那的意义和价值，每一刹那在持续的时间里，有它相当之位置；它与过去、将来固有多少的牵连。但这牵连是绵延无尽的！当时，俞平伯任浙江省视学，６月间，朱自清乃邀他夜游西湖，连续三天。山峦淡远，星斗满天，在夜风徐徐，桨声汩汩的静谧氛围中，任一叶扁舟随意飘荡，老友两人相对而坐，促膝谈心，互诉衷肠，讨论了人生的意义和对生活应有的态度。朱自清对俞平伯诉说了自己的懊恼和怅惘，他说自己“因怅惘而感到空虚，在还残存的生活时所不能堪的！我不堪这个空虚，便觉飘飘然终是不成，只有转向才可以比较安心，比较能使感情平静”。７月，俞平伯受浙江教育厅之委派，往美国考察教育，朱自清乃于７月初前往上海，出席在一品香召开的文学研究会南方会员大会，讨论会务并为俞平伯饯行。出席宴会的有叶圣陶、郑振绎、沈雁冰、周作人、刘延陵等１９人。回杭州后，乃携妻子和儿女回扬州和家人团聚。在扬州他仍苦苦思索人生问题，决意改变思想状况，绝不颓废，要坚决摆脱生活中种种纠缠，立定脚跟，安下心来从事实际工作。夜里，他默坐沉思，诗情奔涌，乃提笔抒写一首长诗，但家中人多事杂，定不下心来，只写了个开头，暑假已经结束了。
因为曾答应台州浙江第六师范学校师生暑假结束后要去，因此在９月间，朱自清带了妻子和两个孩子乘轮船到台州去。一时找不到住处，暂住在新嘉兴旅馆，六师同学听到朱老师来了，欢腾雀跃，连夜赶到旅馆探望。
天气闷热，灯光昏暗，但师生都十分高兴。他们挥扇长谈，竞说新近出版的文学书籍，笑谈近来学习的成绩。朱自清从行李袋中摸出一个小皮包，从里头掏出一卷稿子，对同学们说：“这是我在杭州游湖后的感想，我近来觉得生命如浮云如轻烟，颇以诱惑为苦，欲亟求毁灭。这首诗，才写了两节，还有许多，现在没有功夫来写。”同学们拿来一看，题目名曰《毁灭》，开头便是这样几句：踯躅在半路里，
垂头丧气的，
是我，是我！
……
同学们看了才写的两节诗，心头不禁涌起一阵悲戚，十分感动，都盼望他赶快写完。
在台州，朱自清很忙，除了教书备课，还要改六师同学们写的文章；同时，杭州一师的同学还不时寄来稿子要他批改。在工作之余，他才整理思绪，继续创作长诗《毁灭》。风也依然，云也依然。
台州还是那样荒漠、冷清。全城只有一条二里长的大街，别的路上大白天都难得能见到行人，到了晚上更是漆黑一片，只有从人家窗口透出一点灯光，偶尔看到过路人拿着的火把。朱自清家住在东山脚下，更是寂寞，山上松涛阵阵，天上飞鸟一只两只，他们的住宅在楼土，书房面临大街，可以清楚地听见路上行人的说话声，但因为太空旷，过路的人也太少，所以听起来就好像是远风送来似的。他们是外地人，也不喜交际，所以没有什么朋友熟人，家里只四个人厮守着。这个小家庭给朱自清带来了极大的温暖。到了冬天，北风怒号，天气寒冷，但在朱自清的感觉中，“家里老是春天”。有一次他上街回来，楼下厨房的大方窗开着，武钟谦母子三人并排坐在那里，三张脸天真地笑嘻嘻地望着他。朱自清蓦地感到有一股暖流淌过心头：“似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。”寂静的环境更适于深思反省，检讨过去，计算未来。是呵，自己过去曾有过追求，有过向往，曾为此而兴奋，而苦恼，而欢乐，而痛楚。但世上又那有笔直而又平坦的路呢？时光虽已流逝，脚步却仍须向前！１１月７日，他给俞平伯写了一封信，明确今后的生活态度：弟虽潦倒，但现在态度却颇积极；丢去玄言，专崇实际，这便是我所企图的生活。
这也就是他所说的“转向”。在信中他对自己的刹那主义做了这样通俗的解释：我的意思只是说，写字要一笔不错，一笔不乱，走路要一步不急，一步不徐，呷饭要一碗不多，一碗不少，无论何时，无论何地，有不调整的，总竭力立刻求其调整——无论用积极的手段或消极的手段。每一刹那的事，只是为每一刹那而做，求一刹那心之所安；虽然这一刹那所做与前者刹那，后些刹那有影响，有关联，但这个关联在我是无大关系的。我只顾在那样大关联里的这一刹那中，我应该尽力怎样做便好了。这便是所谓从小处下手。
随后，他又给俞平伯去信，继续探讨生活问题，进一步解悉自己的刹那主义。他说：我的意思只是生活底每一刹那的趣味，使我这一刹那的生活舒服。至于这刹那以前的种种，我是追不回来，可以无用过问；这刹那以后，还未到来，我也不必费心去筹虑。我觉我们“现在”的生活里，往往只“惆怅着过去，忧虑着将来”，将功夫都费去了，将眼前应该做的事都丢下了，又添了以后惆怅的资料。这真是自寻烦恼！
我现在是只管一步步走，最重要的是眼前的一步。他最后结论是：“我的刹那主义，实在即是平凡主义”。这在哲学上说，也即他所认定的，“只是在行为上主张一种日常生活的中和主义”。所谓中和主义其实就是儒家的中庸思想，“中者，天下始终也，而和者，天地之生成也。天德莫大于和，而道正于中”。实际上是追求内心感情的节制与适中，侧重对立面的调和与统一，安于自我满足，追求安定和谐。这种思想后来曾给他带来无穷烦恼，但他那种不务空想，不甘沦落，执着地“只管一步步走”的务实精神，却表现出难能可贵的坚实风格。在台州斗室中，他将纷乱的思绪幻化为生动形象，借助想明的羽翅，谱写自己的心曲。
寂静的家庭也有热闹的时候，那便是学生的来访，朱自清教学认真，循循善诱，对人和气，同学都喜欢和他亲近。或在夕阳斜睨的傍晚，或在灯光溶溶的良夜，他们时常来到他的书房，向他请教问题，翻阅堆积在案头的新书报，十分融洽。１２月的一天，当学生们又来到他家时，朱自清拿出最近写成的长诗《毁灭》的原稿，同学们一看，是分行写的，如果把稿纸粘接起来，足有两丈长。朱自清对他们说，自己因功课忙没有时间抄，同学们立即表示愿意效劳，乃于课余时间帮他将稿子誊清。朱自清看后认为这样很费版面，乃将它改为散文形式，寄给《小说月报》。
长诗一开头便勾勒出诗人的自我形象：白云中有我，
天风的飘飘，
深渊里有我，
伏流的滔滔；
只在青青的，青青的土泥上，不曾印着浅浅的，隐隐约约的，我的足迹！
我流离转徙，
我流离转徙；
脚尖儿踏呀，
却踏不上自己的国土！
在风尘里老了，
在风尘里衰了，
仅存的一个懒恹恹的身子，几堆黑簇簇的影子！
幻灭的开场，
我尽思尽想：
“亲亲的，虽渺渺的，我的故乡——我的故乡！
回去！回去！”
这就是朱自清自己长期以来潜伏于心中的“丝毫立不定脚跟”的“空虚”感。他不愿长此以往地飘忽在白云天风之中，沉溺于深渊伏流里头，立志要脚踏实地，埋头走去。这是积极的否定，深刻的反思，也是“专崇实际”的必要步骤。接下去长诗有六个层次，是毁灭的展开，纠缠的摆脱，诗人通过奇妙而独特的想象，使郁积在心灵深处的复杂思绪，得到形象化的表现。那里有“茫茫的淡月，笼着那静悄悄的湖面”，有“雪样的衣裙”，“活活像小河般流着的双眼”的姑娘，有“互相夸耀着”的“如云的朋友”，有“天花乱坠”的“巧妙玄言”，有“引着我下去”的“灵弱的心”，有象征死神的“黑衣力士”和“白衣的小姑娘”等等。这些景象都是人生、社会、家庭对诗人的种种诱惑和压力的意象表现。在朱自清的意识中，这些都是阻碍他“专崇实际”的纠缠，因此他都要“撇开”，都要“丢去”，他看穿这一切，要挣扎着走“自家的路”。长诗的最后是毁灭的终结，“什么影像都泯灭了，什么光芒都收敛了”，于是，“拨烟尘而见自己的国土”，他庄严宣告：
摆脱掉纠缠，
还原了一个平平常常的我！
从此我不再仰眼看青天，不再低头对白水，
只谨慎着我双双的脚步；我要一步步踏在泥土上，打上深深的脚印！
朱自清的《毁灭》绝非消极地抹杀一切，否定一切，他要“毁灭”是为的不愿毁灭。他要毁灭的只是那些“缠缠绵绵”的情感，“渺渺如轻纱”的憧憬，“迷迷恋恋”的蛊惑，以及“死之国”的威胁。年轻的他不愿“轻轻地速朽”，要用“仅有的力量”，回到“生之原上”。这是对人生积极的肯定，对生活积极的探求，虽然流转在诗里尚有一丝淡淡的哀愁和跋徨苦闷的情绪，但“别耽搁吧，走！走！走！”流贯全诗的是一股在刹那主义指导下，面向实际，力求有所作为的上进精神。“丢去玄言，专崇实际”实在就是这首长诗的主题。在艺术上，朱自清主张“长诗底意境或情调必是复杂而错综，结构必是曼衍，描写必是委曲周至”。在《毁灭》里，诗人汹涌的情思，便体现在那回环往复的曼衍结构之中，通过复沓、对比、象征、比喻等种种手法，委曲周至地表现出来的。长诗在思想与艺术上都有高度的成就。俞平伯曾和他通信讨论过严肃的人生问题，最了解他创作的动机和意图。在读了这首长诗后，他指出：《毁灭》的作者“把一切的葛藤都斩断了，把宇宙人生之谜都拆穿了，他把那些殊途同归的人生哲学都给调和了。他不求高远只爱平实；他不贵空想，只重行力；他承认无论怎样的伟大都只是在一言一语一饮一食下工夫”。因此“《毁灭》便是生长。《毁灭》正是一首充满了积极意味的诗”。同时认为就技巧而言也有高度成就，它“实在是创作的才智底结晶”，“这诗底风格、意境、音调是能在中国古代传统的一切诗词曲以外，另标一帜的。”
“它风格底宛转缠绵，意境底沉郁深厚，音调的柔美凄怆，只有屈子底的《离骚》差可仿佛。”正当《毁灭》于１９２３年３月在《小说月报》发表时刻，朱自清接受了浙江省立第十中学的聘请，离开亲爱的台州六师同学，到温州去了。
|
