|
《记忆中的沈从文》
央视国际 2004年08月06日 18:14
他总是微笑着面对已成过去的历史，微笑着面对这世界。 ——凌宇《生命之火长明》
李之檀：沈从文先生是1948年到历史博物馆工作的，我是55年才到历史博物馆。当时由中央美术学院毕业以后，分配到历史博物馆。而且我住的地方，宿舍正好在沈从文先生的邻居，所以我们经常见面。沈先生从文学创作转到文物工作，这个事情大家伙会问，为什么要转到这方面来。因为他感觉到过去写过的东西，不太容易适应新社会的需要，因为他熟悉的就是家乡的一些故事。以前的生活他比较熟悉，新的生活、新的人物，他都没有更多的了解，所以他感觉到他有困难。这样他就选择了文物工作。一个是他过去的经历。另外，他对这方面也很有兴趣。因为他在老家凤凰县的时候，当地的手工业非常发达。刺绣的、打银的银匠、铁匠、染坊，这些事情他非常熟悉，所以他从小对家乡这些风土人情很有感情。我是这样认为的，就是说沈先生他的文学作品是倾注了他对家乡、对家乡人民的一种热爱，对他们的智慧和创造力的一种歌颂；他来到历史博物馆，使他的眼界更宽阔了。他看到老祖先、全国的一些文物，表现老祖先的一些智慧、一些创造能力，所以他这个爱国从家乡又扩展到，对整个中国、对中华民族、对中华民族劳动人民的创造、智慧，对这些的热爱。他的热爱也扩大了。不仅只是家乡了，而是更热爱我们伟大的祖国，热爱我们历史上的老祖先的充满了智慧和创造力的文物。
李之檀：他记住了毛主席的几句话，一个叫做为人民服务；一个叫做古为今用；一个叫做实践论。他是牢牢地记住这几句话，而且身体力行。他的说法叫做学习为人民服务。学习为人民服务就要有真正实践，就要靠自己实际去做，所以他就想尽办法来给观众服务。当时最突出的一点就是说，他直接给群众讲解。包括中华文物展览到北京来展出的时候，在午门大殿。那时候，学生、老太太、来的农民、部队的同志、或者是搞文化工作的同志，他都是亲自给讲解。他自己讲，我在博物馆工作了十年，倒不如说我做了十年的讲解员。
他这个人一辈子勤奋工作，跟他的生活经历（有关）。当时很苦、收入很少。所以他要拼命地写小说、写文学作品，所以从那个时候他就养成那么一个工作习惯，就是说永远闲不住。只要是人在，就要思考问题、就要想问题。比如在湖北干校，他得了一场大病，几乎死去。但是等他病好的时候，他还想着历史博物馆的陈列应该怎么做。他就在很困难的条件下，他就写每个柜子——他凭他的记忆——每个柜子应该怎么摆、应该放什么东西，写了几十条，然后交给馆里，供馆里工作的同志参考。很多同志很感动，因为一个快死的人，那个时候身体很不好，他在那种困难的条件下，他还想着工作、想着历史博物馆的展览应该怎么弄、怎么搞法，这种精神很多同志看了都流泪了。
有一年我在森林，我把森林的生活告诉他，不久就收到他一封毛笔蝇头行草的长信，他给我三点自己的经验：一、充满爱去对待人民和土地；二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；三、永远地拥抱自己的工作不放。 ——黄永玉《太阳下的风景》
沈龙朱：我觉得他从小让我们做一件事，就要很认真去做，要做到底、要多学点、要多看点书。这个他是不管我们听得进去听不进去，老在我们耳朵旁边说。他自己的工作态度，按道理说可能我们都比不上，说实在真是比不上。钻一件东西钻到底，就是像他说的水呀，水滴石穿那样，就是一滴一滴一点一点地抠，硬是把它抠出来。他自己的稿子本身就是，你要是看原稿的话，改一遍又一遍，改了一遍又一遍，改多少次。往往是边上也改了、头上也改了、侧面也改了、然后不行再贴一块东西也改了。改了好多好多次，反复地改。
黄永玉：要改、不停地改、不停地重写。重写不怕了，因为沈从文，他《边城》改了一两百次，学他都学不到，那么严格。
水激发他对人世怀抱虔诚的爱与愿望，水教给他粘合卑微人生的平凡哀乐，并做横海扬帆的美梦，刺激他对于工作的永远渴望。 ——沈红《湿湿的想念》
沈龙朱：从沈从文的文章里面理解这个“水”，都是柔和的这一面、美妙的这一面。就是他描写的东西湿湿的这样一种感觉。我觉得水其实它是有好多种形态。你比如说“冰”固体形态，可能是描写玉洁冰清，但是它也可能有暴风雪；如果是液态情况，它既有它柔和的这一面，也有可以冲破堤坝，造成人类生命、财产损失的一面；如果你要是说气态的，水还有气态的这样一个状态。但是我理解沈从文他喜欢水，他是喜欢水的本身它的柔和这一面、它的韧性这一面。它一直奔向大海，川流不息，一直奔着这个方向去这一面。他要水的性格就是，既可以是水滴石穿，就是多少年我把一颗石头滴穿了。也可以是你挡着吧，我绕你走，我从石头缝里渗过去，渗透过去，到最后我还是要汇集到大海里去。我理解他喜欢水，主要是喜欢这个方面。
我觉得大家对他的印象，就是他好像是个很温柔、很柔和的这样一个人，很温文尔雅的这样一个人。确实是在家里一直是这样。我们小时候喜欢听他说故事。他喜欢带我们到室外去玩，尤其是在云南那个农村，带我们去接触大自然，了解很多东西。他学鸟叫，知道什么是云雀。还告诉我们蜂鸟，害我们到处去找，其实那是澳洲的东西。像这些东西，他都是为我们非常细致的创造一些环境，让我们在年幼的时候，能够生活的很好。但是当时那个环境，应该说是很恶劣的，非常恶劣的，但是我们在那个环境下，父亲营造那个环境，整个家里营造那个环境，只让我们看到美的东西。看到云南的霞、看到田地的绿、看看远远滇池是什么样的、看到后山的这些树木花草，小到地里的小石子。就是在我们年轻的时候、很小的时候，就能够创造一个非常好的环境，让我们能够在那么恶劣的一个环境体下，能够过的应该说还是很幸福的。
从文表叔许许多多回忆，都是用花朵装点过的，充满了友谊的芬芳。他是非分明，有泾渭，但更多的是容忍和原谅。所以他能写那么好的小说。我不行。但我们都是故乡水土养大的子弟。 ——黄永玉《太阳下的风景》
黄永玉：聂甘娄六十年代从东北回来，到我家里拿了一本他的小说，拿去看。回来还给我的时候很感慨：写得这么好，才21岁的人写《丈夫》。简直是普希金所说的，“俄罗斯的伟大的悲哀”。写得这么的深刻、这么好，我太晚认得他了。
沈龙朱：他愿意看到美好的东西，愿意看到人人都好，希望这个社会好，希望老百姓都能生活的好。尽管他经历过的，是艰难困苦的这样一段过程。他一个人闯到北京来，想靠写小说——受五·四的影响吧——想靠写小说来闯出一片天下。那么当时，一开始当然是碰钉子了，投稿是没人要的，甚至于到最后还想再去跟在招兵的后头，想再去当兵去。为什么呢，没吃没穿，吃了这顿没下顿。但是他在那个过程里头，那个艰难困苦的过程里头，也得到了非常多的人的帮助。当然已经谈过很多，就是郁达夫先生。那个不光是这一条围巾、这一顿饭、然后付了饭费以后、找回来的零头也交给他手里，我觉得绝对不光光是这一点，实际上是对他的鼓励，就是你愿意做这件事，你坚持做下去。我觉得这对他的影响是非常大的，他是一辈子也不会忘的。
李之檀：就是这样一种，人在最困难的时候得到别人的关心、得到别人的帮助，他对这种被帮助的感情他有很深的体会。所以当一些年轻人有困难的时候，或者是别人需要支持的时候，他就无私的奉献出来，我觉得跟他的经历有关系。他就是肯于帮助人，知道别人的苦衷。
沈龙朱：以前常常晚上是一面流着鼻血——他是有这个毛病，流鼻血——鼻子插两个纸卷，这边插一个，这边也插一个，然后拿凉水在脖子上沁，止血，一面拿毛笔，在灯底下，眼镜也是这样的，嘴里也是念念有词，就改稿子。解放以后搞文物。他是爱好，他喜欢。他也希望别人喜欢，只要有人跟他谈到文物某一个东西，跟他相同的看法，或者是不同的看法，讨论起来他就兴奋得很。他愿意把自己所有的好看的东西、觉得美的东西、觉得精彩的东西拿给人看。你有什么问题他就愿意详详细细告诉你，这个是什么原因、什么东西、查哪本书可以查出来、怎么查。比如人家问一个很小的问题，他可能会给你写一大篇参考的资料。我们老说为人民服务，他不一定会说这个词，但是他确实是一心想着为第一线生产。他对很多印染工人、纺织工人、特种工艺的手工艺工人，他都谈得来。就是很多事就交流，能够交流上。而且愿意把自己知道的，值得参考的花纹呀、方法呀介绍给别人。所以他这方面，年轻的也好、年老的也好，朋友还是挺多的。
流动在他和他的民族记忆中的，是条染红的河流，是一腔斩不断的乡愁，是一种古老情绪的振颤。 ——沈红《湿湿的想念》
沈龙朱：我们确实很小就知道凤凰，就认定凤凰是我的老家。为什么呢？因为父亲不停在告诉你，从很小的时候就谈凤凰，谈他自己在凤凰的情况、谈凤凰的庙宇菩萨是什么样的、谈这个凤凰的山水、谈到河里去洗澡、谈上山打老虎，谈这些东西。所以我们从小对凤凰，一个是知道它非常好看、非常美，一个就是觉得有点神秘。因为你看山上有老虎，夜里面能听见狼叫。狼是怎么叫的？然后父亲就“呜”学一次。所以这小时候就给我们很生动的，也是永远忘不了的一些记忆。就说这是我的老家是非常漂亮的一个地方，也有点神秘这样一个地方。所以他对凤凰的感情，等于说是给我们这些不出生在凤凰的凤凰人，好像也注进去了一点，也注进去了不少。
尤其是讲到凤凰，说着说着，他声音越说越轻，右手食指点戳着，最后稍加重语气的一句湘西话“美极了”结束一段话，那就是先生讲述到最神往的时候，好像高声宣讲就要破坏什么。 ——王亚蓉《沈从文晚年口述》
李之檀：我觉得沈先生在搞这个楚文物展览的时候，因为他家在湖南，正是楚国的地方，而且屈原放逐在那个地方，江边走的时候，那些生活跟他经历的生活非常贴近。所以他不但投入了一种精力，而是怀着一种感情在搞这个陈列。搞陈列以后，他看到历史文物上那些很美的花纹，他都把它组织力量、安排人员，来把那些很好看的花纹
统统都临摹下来，而且把它编成书介绍给社会。他在这方面做了很多的工作。
沈龙朱：楚文化展览的时候，他是也要我们去看的。我们不太懂，他对里头的展品，他是觉得好极了、美极了。他用半湖南话半北京话说：美极了。他对很多东西，没有别的词形容的时候，往往就是“美极了”。
——郁达夫的一条淡灰色羊毛围巾——
|
