|
我眼中的黄永玉
央视国际 2004年06月14日 18:17
作者 吴曦云
我第一次看到黄永玉是78年。那时“文化大革命”快结束了，他的情况好一点了，就带着他的家人回来了。他挺逗的，凤凰人的性格在他的身上都体现的非常充分。他知道当时我要进农村，也知道我爱写文章，他就说“过几年，我带一个写文章写得特别好的人回凤凰”。我不知道他说的是沈从文，我也不知道他同沈从文的这种关系。而且当时在凤凰要看到一个外国人，看到洋人挺不容易的。他就说：“没事，我带个洋人回来，让大家看看。”第二年，79年，他就把那个卡玛和她的男朋友带到了凤凰。82年，沈从文就回到凤凰。这是我第一次看到沈从文，沈从文在我印象中，我想象中他像茅盾。就是茅盾第一届政协开会有一个像——穿中山服，比较瘦那个样子。我想不到沈从文胖胖的，随时脸上挂着微笑。黄永玉先生就说，要我陪沈从文，因为他年纪比较大了嘛。黄永玉就说要他明年再来湘西。那个州长请沈从文再回来一次，让他再写新的湘西。黄永玉对我说：“他写湘西，你就写他嘛。”谁想沈从文回到北京后就生病了，就不可能再回凤凰了。这是我有幸在他最后一次回凤凰看到他，同他还照了相。
凤凰这个地方，现在知名度比较高，大家都知道凤凰是历史文化名城，出了很多名人，像沈从文、黄永玉。凤凰这个地方特别有意思，它的文化底蕴完全是战争打造的。它是战争带来的一个比较特殊的小县城。像黄永玉也好，沈从文也好，这些文化名人，同部队、同军事都是有关系的。沈从文年青的时候就当过兵。黄永玉有一次对我说，他13岁离开凤凰去福建，是跟着一个姓黄的人去的，这个人是当时国民党34师的一个军官。其实那个时候他去福建，是凤凰的部队开到浙江去抗日的时候。后来，黄永玉自己写从福建到江西这么漂泊的一段生活，是跟着部队出去的。
像凤凰，很多地名都是同战争有关系的，可以说，历史在凤凰落下很多硝烟弥漫的地名。比如说碉、卡、营、哨、炮台、塘、营盘、关、屯，这些军事用语，作为村寨地名的，现在还有70多个。像凤凰这些大户人家，军官这么多，将军这么多，都是靠战争。他们到外面去，外省的部队来凤凰，留下很多外省的军人，把外省的文化带过来。凤凰的人在清朝的咸丰年间，又出去打太平军，然后他们把外省的文化又带过来。这些凤凰的军人都没有文化，他当了官之后，非常注重对文化的投入。比如说凤凰的军人，湘西王陈渠珍，他这个人本身就非常有文化，他也比较注重对凤凰人才的培养。他拿他的军费让凤凰的青年人去外面读书，像沈从文就给陈渠珍管图书馆，所以沈从文就看了很多书。虽然沈从文上学的时间不长，可是他看书看得比较多。后来沈从文离开凤凰到北京，如果他不看这么多书，要想成名不会那么容易。黄永玉他父母都是教师，搞教育的。其实他的父母搞教育，也是陈渠珍给的军费，让他父亲、母亲办了学校。所以凤凰人特别奇怪，就是说这些名人都同部队有关系。
黄永玉先生老是说，凤凰人是走极端的。因为一般的中国人提倡中庸之道。他走极端，要么就是去当兵、去厮杀；要么就安安静静、斯斯文文地在家乡做老百姓。他说得很好。他在沈从文墓地写那个字，就这个意思：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”凤凰人的性格就是走极端，黄永玉做事也是这样。他在家乡对老人、对小孩子非常和蔼；如果在外面，我接触过的他香港的那些朋友，都说他这个人脾气坏得很。湘西人脾气坏，你不能惹他生气。惹他生气，他就不得了，不客气了。黄永玉这些香港朋友说他这个特点，刚好是他自己说的“凤凰人走极端”，要不就特别温柔，要不就特别厉害。
黄永玉他特别爱养狗。这个同凤凰人的性格也有关系，因为这个狗非常忠心。凤凰有民谚就是说：儿不嫌母丑，狗不嫌主贫。就是说你儿子不可能讨厌你母亲长得不漂亮。那狗，你再穷，没有饭给它吃，它不会离开你的。凤凰人就最喜欢狗。黄永玉他家兄弟比较多，他小时候也非常困难，他也想养一条狗，家里却没办法让他养。所以，后来他成名之后，特别爱养狗，特别关心狗。他在苗寨作画的时候，到我家去，看到了我在乡下做知青时候养的一条黑狗。他就住在我家里画画，呆了一个礼拜。发现我那狗不敢同别人打架，黄永玉感到奇怪，就把那狗的嘴撬开、掰开。他说你这个狗同别人打架，把那个大牙都打掉了，现在看见别人打架，它就不敢去了。我自己的狗，我都想不到去把那个狗的嘴掰开，看它牙是怎么样的。他就特别爱那个狗，同那黑狗闹啊。现在多少年过去了，20多年了，他还记得我那条狗。在他那个画册里，把我那条狗也画进去了。
去年我去他家，他的一条狗就整天叫、说话，我就说这条狗可以，整天说话。他说这个还不行，一般化。他说有一个朋友，有一条狗爱说话。那个朋友后来把那条狗不要了，它就骂人、骂粗话。黄永玉他特别遗憾，他说：“哎呀，因为不知道，如果知道要过来就好了，放在这儿，谁进来，说两句好话，说两句好听的，马上骂一句娘，特别有意思。”就是凤凰人专门想那些同别人不一样的，很奇怪的事。别人不要，他要，他特别感兴趣。
黄永玉的画同沈从文的作品很有特点。我想，这个特点来自凤凰这个地方，一个少数民族地区。像沈从文，他写文章，写苗族人写得比较多。他自己就是苗族的后裔。看看黄永玉作画、画画，他用的颜料、颜色都是同苗族人绣花那个调子差不多的。所以，他们这些人，他们的特点同凤凰这个地方的特点差不多。
黄永玉他非常关心家乡，非常爱家乡。他经常回来，79年的时候，他回来了，到一个苗寨去画画，后来把他的画又印成小册子卖。去年同他聊天的时候，他还记得当时画画的那个苗族小女孩向他要那个打火机；那个苗族的苗姨，个子很矮的一个苗姨；打石灰的石匠……他全记得，他说还要再回去看看。
|
