|
一个人 一座城 一本书
央视国际 2004年06月09日 19:44
一个人
作者 佚名
一个人：“我的心总对一种新鲜声音、新鲜颜色、新鲜气味而跳。我得认识本人生活以外的生活，我的 智慧应当从直接生活上得来，却不须从一本好书、一句好话上学来。”
沈从文，原名沈岳焕，凤凰县沱江镇人。1902年12月28日生。从小聪明过人，记忆力特强。6岁入私塾，12岁入模范国民学校（今文昌阁小学）。因爱逃学，小学刚毕业，就被送到当地预备兵技术班，当补充兵。15岁就离开家乡，跟随土著部队，在沅水流域漂流了5年，那时正是中国最黑暗的军阀统治时代，他同士兵、农民、小手工业者以及其他形形色色的社会底层人士生活在一起，亲身体验到他们悲惨的生活，亲眼看到军队杀害无辜的百姓。过着难以设想的痛苦怕人的生活，认识了中国一小角的好坏人事、风土民情，为后来的创作打下了丰富的生活基础。
1922年“五四”运动余波未息，他受到报刊影响，毅然离开湘江，只身来到陌生的北京。“开始进到一个使我永远无从毕业的学校，来到那课永远学不尽的人生”。在北京，他想进大学读书。到北大，说他是“小学文化”，连报名费也退了回来。他很生气，又去报考燕京大学，又认为学历太浅，不够资格读大学。他决心拿起笔来写文章，依靠自己来谋生活，从而开始 了人生的拼搏。后来到北大当图书馆馆员，拼命读书，拼命写作，得到郁达夫和徐志摩支持和鼓励。1922年开始以“休芸芸”的笔名，在北京《晨报》副刊、《现代评论》和《小说月报》等报刊发表作品，还与胡也频等编辑《京报》副刊和《民众文艺》周刊。1934年，发表著名中篇小说《边城》和散文《湘行散记》，并先后编辑北平和天津《大公报》文艺副刊，成了“京派”作家代表人物之一。 1937年抗日战争爆发，他返回湘西，居住沅陵，写散文集《湘西》。不久，赴西南联合大学任教，先后主编北平和天津《益世报》等报副刊。北京解放前夕，在我地下党帮助下，拒绝国民党反动派拉拢，没去台湾。建国后，先后在中国历史博物馆、故宫博物馆工作。研究历史文物，著有《龙凤艺术》、《中国丝绸图案》及《中国古代服饰研究》。1987年任中国社会科学院历史研究所研究员。任全国文联委员会及全国政协委员。沈从文一生中出版各种作品70多种，500多万字。《边城》、《长河》、《从文自传》是他的代表作。晚年专著《中国古代服饰研究》，填补了我国物质文化史上的一个空白。在国内外享有盛名。
1988年5月10日，病故于北京，享年86岁。
一座城
雨中访“边城”
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”（《边城》）一个细雨纷飞的日子，我走进“边城”茶峒，寻访“翠翠”的梦和“二老”的歌。
溪水是酉水的支流，只有两三尺深，三十几米宽，水流宁静温和。渡口码头是青石砌的台阶，有女子洗衣，小孩玩水。方头渡船仍在。两岸牵着的钢丝绳代替了竹缆。船头立一枝竹竿，挂着一个铁环，钢丝绳从中穿过。摆渡人手拿一枝短木棒，木棒另一头有个凹槽，将凹槽卡在钢丝绳上一下一下地拉动，船就移动了，缓慢平稳。
时间仿佛凝固了。
摆渡的中年男子神情淡淡的，同我谈些翠翠的故事：“翠翠嫁到四川秀山，生了两个儿子……”
过渡的后生、姑娘穿夹克衫、羽绒服，说汉话，已不能分辨是汉族、土家族还是苗族。渡口上方石壁上，刻有沈从文题的“边城”两个字，红油漆有点晃眼。渡口下游200米处，有个沙洲，绿树掩映中，有座用大楠竹和竹篾搭起的屋子。进去一看，有堂屋，有灶屋，摆布些七成新的用具。几个单间的门上贴着红纸，上面写着“翠翠”、“二老”等字样。我想了一会儿，笑了。屋子的主人问我：“吃不吃饭？有狗肉、麂子肉，不贵……”
茶峒只有几条短街，地面是三合土，有几处是青石板。砖木结构的老房子，墙壁上有不同年代的标语口号，错杂斑驳：“……万岁！”“人人讲卫生，不要随地倒垃圾。”“坚持富民为本，巩固越温成果！”（“越温”是“越过温饱线”的简称）
街上有商店、饭馆、“满天星录像厅”、“随意唱OK厅”，卖可口可乐，卖VCD。在一大堆港片、西片中，我意外地发现了《战舰波将金号》、《罗丹和他的情人》，我买下了。临街的老房子里，一些少年专心地玩“坦克大战”或“魂斗罗”，声音传到很远的地方。
“‘现代’二字已到了湘西……因此我写了个小说，取名《边城》……在《边城》题记上，且曾提起一个问题，即拟将‘过去’和‘当前’对照，所谓民族品德的消失与重造，可能从什么方面着手。”（《长河·题记》）
我回到渡口，伫立良久。细雨润湿了我的眼，我的心。
找我的边城
至今，我曾三次改编过《边城》。
20刚出头时，被翠翠，还有天保、傩送兄弟领着，在边城里找寻过维特的烦恼。因为他们告诉我边城里的故事是这样的：
豹子要找一只最白的小山羊去送给他心爱的女人媚金，想用白羊换媚金贞女的红血。媚金在约好的宝石洞里等豹子……豹子正努力找着白得像大理的积雪的小山羊……天已快亮，等不来豹子的媚金最后把一把刀放进了自己胸口，迟来的豹子抱着历经千辛找到的最白的小山羊，把那把全是血的刀子也放进了自己的胸膛。
我还因此记下了边城最后的游侠者名叫田三怒。一个瘦小寡言的男人。15岁时曾步行700里进常德府追杀一个调戏了朋友女人的镖手。20岁成了湘西“龙头大哥”后，在凤凰乡里，见到长辈或教学先生必侧身在墙边让路，周济孤寡也从不出面留名。40岁，他遣散了所有兄弟。最后他被背后射来的13发子弹击中7处，临死时田三怒放了两枪，一枪打中仇家的左眼，一粒子弹进了自己的太阳穴。
那一年整个夏天，我周围的空气里始终散发着浪漫与哀伤的气味，而眼前的树草似乎也变得有了侠气与野性！那一年我恋爱上了边城里那些天下最纯粹的男人和最纯粹的女人！
我开始寻找我的边城。
江北东台边的一个小渔村让我停住了脚步。在一望无垠的滩涂上有一条树着一根光秃秃桅杆的破船；坐在那破船上，打开了一本书———《凤凰之子———沈从文传》。就这样，白天看阳光下走过的，有着古铜色皮肤的渔民和丰乳肥臀的渔妇；夜半听从海边传来的沉重的迎接归船的爆竹声。于是想起了夏、商、周的“武山苗蛮”，沱江上的吊脚楼和那条缘山爬走的城墙……忽然发现：这里或那里其实都没有那个夏季情结，有的只是一座天旷人旷充满秋色的边城！
如弓的溪流被渡口的老人弯成了一个圆，那溪水不再汇入沅水，而是流进了老人的心里，并渐渐宁静下来，凝成一个没有起点没有终点的无季之潭。
一本书
渡和度——漫说《边城》
等着渡人，等着人度。
这就是15岁的翠翠小女孩已经向我们展示的命运，渡人的是渡船，翠翠和爷爷长久的守候；人度的是婚姻，翠翠和母亲一样默默地等待。
等着渡人，小船搁在河边，人在山崖，有人呼喊，就尽心尽责，看南来北往的人，看男女老少的客，看豪爽汉子，也看羞涩姑娘，所有这些都在翠翠的心头留下甜蜜的回忆，都在她心头不时激起层层的涟漪。那些涟漪在翠翠15岁的心湖中层层漾开。
等着人度，翠翠在祖父身边，用沉默不语来等待命运的裁决。因此，涟漪终究只是涟漪，翠翠只是在那里等待，等待歌声，等待媒人，也等待心目中那个人。这样的等待，或许一切终究归于平静，如同边城中波澜不惊的水；或许也有可能在沉默中突然爆发，就像母亲的遭遇一样。她只是等着：渡船无法选择渡客，同样翠翠也无法选择度她的人。
《边城》中的沈从文似乎是最没有机心的作家。你跟着他的笔开始一个青春少女的故事，这里面有兄弟情仇，有生离死别，你期望看到一个扣人心魄、丝丝入扣的感情故事。可是作者却只不过是在那里淡淡地叙说，叙说边城的自然风景、人文风景。他的叙述甚至和翠翠毫无关联，除了要寓意整个边城，平静和隐忍就如同等待的翠翠一般，不管内里有多少的起起伏伏，外面只是一样。因为所有这一切都是无常的命运，它们往往不归咎于人事，只归咎于天命。
翠翠和祖父是善良而妥当的，顺顺和两个儿子是善良而豪壮的，甚至书中出现的一个马兵、一个过客、一个妓女都是沉稳而温良的。可是，祖父在某个雷雨夜突然就死去了、天保在知道翠翠心有他属的时候也突遇横祸，这一切都不肇始于某人，它们就这样发生了。如果有悲欢离合，那只是个人的感觉，对这个世界、甚至对这个边城，又有什么相干？也因此，整个《边城》透露着淡淡的哀伤气氛。
|
