|
阿里札记之《黑草甸的心愿》
央视国际 2004年03月04日 16:15
每年的六月下旬，藏北的春天姗姗来迟。牧人从困了大半年的冬牧场，迁往春牧场……
藏北高原是世界上海拔最高、距人群密集区域最遥远的山地，能长草的地方比酥油珍贵，当地人因此把这里称作为黑草甸。只是草情薄，无法容牧人和羊群长久驻牧，这里是他们从冬牧场转向夏牧场之间的一次短暂过渡。
老嘎玛丹曲和他的羊群曾是当地倍受赞誉的一幕盛景，三年前，他的300只羊和15头牦牛尽数被女婿吆出去换大汽车至今未归，这使老嘎玛丹曲和老伴儿不得不与分家立户的儿子重又生活在一起，原来只有两架帐篷的黑草甸从此又有了老嘎玛丹曲夫妇的一架帐篷。
这个季节正是牦牛褪毛的时候。加措是老嘎玛丹曲的儿子，今年25岁。
羊群产羔的时候是牧人的麦季，除了添的羔子，牧人收获最多的是羊奶，老伴儿忙不过来，儿媳妇常来搭把手，照老嘎玛丹曲的打算，在羊群转往夏牧场之后，他将带一家人前往200公里外的神山转山，打出来的酥油是带给沿途寺庙的供奉。
每天中午是羊群被吆回来挤奶的时间。次旦卓玛是老嘎玛丹曲的女儿，今年28岁。在丈夫失散后的第二年，她的儿子也因病死去。
丈夫的久去不归和儿子的死去，使女儿次旦卓玛徒有成家的名义，已没有任何家的内容。父亲的帐篷和弟弟不到两岁的儿子，是她今天惟有的安慰。
藏地牧人的传统是，羊群集中起来由每一家轮留放牧，挤奶却是大家共同的事。男人把母羊赶到一块儿拴成一排，女人们拎着各家的桶子开始挤奶。一手利索的功夫是藏地每一个女人的基本功，从姑娘到出嫁，再到老年，妙如天籁的挤奶声将贯穿她们每个人的一生。
挤好的羊奶经过加热发酵，再加上水，尽力摇动，让油和奶渣分离，浮在表层的就是最初级的奶油。这几乎就是整个藏地牧区全部生活的终极追求。由此，奶油被牧人视作世间最珍贵无比的东西，也就不奇怪了。
藏北高原至今仍是世界上人为影响最小的地方之一。在当地，羊群受到狼的袭击被称作狼害。加措扛回走失被狼咬死的这只羊，无限惋惜。先用扒子扒羊绒，他接着开始剥羊皮。自从冬牧场转到春牧场以来，只有少量的鲜奶和奶渣补充，加措和父母一家的主食除了糌粑还是糌粑，这次意外让他们有了一次添些荤腥的机会。
加措的妻子拿出常日难得吃一回的精白面和面。他和加措商量给一家人包一次包子吃。揉面揉得劲儿大带动了肩痛，这是高原女人的通病。一生也不会有停下手来的可能，过度的劳累常是女人们为一架帐篷之下的日子必付的代价。
春牧场没有足够的干牛粪，蒸包子烧得远比炖肉省，只是海拔太高，这里蒸出来的东西发粘熟不透。不过，这仍是全家人期待的一次盛宴。
在掀开锅盖的一瞬，蒸包子的香气使春牧场枯荒草稀的日子有了一种特别的味觉。对于严酷的高原环境而言，吃一顿饭常是牧人最庄重的人生仪式之一。只是放羊的女儿次旦卓玛还没回来，加措嘱妻子给姐姐留出包子。羊群回来的时候，要到太阳落山以后了。
从冬牧场转往春牧场十多天后，家里吃的粮食已所剩不多了，老嘎玛丹曲动手收拾牦牛驮子，准备把家里的羊绒拉出去卖了，再驮些粮食回来。
老嘎玛丹曲的这双鞋子已穿了不下十年。
他心里有个另外的想法没有说，一直为三年前让女婿吆走家里的羊和牦牛自责，只要有外出的机会，老嘎玛丹曲一定会四处去打听消息，这是他心里无法向人说的隐痛。
高原上的牧人，平常舍不得卖牦牛和羊，这些年城里人要的羊绒是他们惟一能拿出来换钱的东西。这一年的春季，才巴家拉羊绒比加措拉得晚，加措父子前来帮忙，这是高原从有人放牧的时候一直保留到今天的传统。与高原厮守了一辈子，老嘎玛丹曲对谁家的羊群和基于羊群的收获，都充满了一种期待和喜爱。
从古到今，在高原上，凡是有拉羊绒或类似于拉羊绒这样的大活儿，主人家都会拿出最好吃的东西，招待来帮忙的每一个人。
老嘎玛丹曲这一辈子，大多数晚上都睡在羊群边上，守着羊群就守着他一生的梦。实在没有什么别的东西，能比羊群的气息更让一个牧人能够安然入睡。
对于女儿次旦卓玛来说，父亲的每次外出都会让她心境波动。她知道父亲的外出多半与她有关，她已失散三年的丈夫至今没有任何音讯。
年复一年的盼望无归已足以让人放弃希望，可是，次旦卓玛没有任何办法改变这种无奈的等待，这使她每次绝望的时候又心存侥幸，远方总有她的期待。
次旦卓玛自小常滚在一架帐篷里的伙伴儿，专程从另一个春牧点来看她，这让她很高兴。
次旦卓玛的伙伴儿也带来了另一个消息，说老嘎玛丹曲有可能在第二天回到黑草甸。
在老嘎玛丹曲和才巴走后，黑草甸三架帐篷惟一的汉子就是加措了。他把羊群拴起来让女人们挤奶，用的功夫比常日多。
次旦卓玛已连续三年用这种方式，等待丈夫有可能回来的一天。
买回了足够一家人转往夏牧场吃的粮食，老嘎玛丹曲没有对老伴儿和女儿说别的，老伴儿和女儿也没问。娘儿俩对老嘎玛丹曲没说出来的结果似乎已习惯了。
老嘎玛丹曲在革吉县城给孙子买了一双鞋，儿媳妇很高兴，儿子加措对这种年复一年的期待已没有兴致了。
春牧场的草情很难让黑草甸三家人的羊群维持一个月，转往夏牧场的日子眼看着就到，这使老嘎玛丹曲对前往神山的朝圣更多了一种期待。老嘎玛丹曲嘱女儿和儿媳磨足够的糌粑，和打尽可能多的酥油，全家人前往神山还愿，为死去两年的外孙超度，也希望给一家人带来好的转运。
图片欣赏
|
