|
山口的风
央视国际 2003年06月25日 15:06
作者 刘亮程 孟卫平
又刮风了，风拍打着窗户，像它多少年前第一次拍打我的窗户时一样急切。已经是老朋友了，它在外面喊我，它想进屋来，我在这样的夜晚想念家和孩子。
白天在办公室时，常会听到有人说又刮风了，其实风就没停过。
还是那场风，从早晨刮到黄昏，从寒风刺骨的三月刮到炎热的七月，从我二十岁刚到山口海关工作的那一年刮到今天。十几年的人生，丢在这个偏远山口风中。我还做着多少年前的那些事情：审单、放行、顶风去车站验货，这就是我的工作，像一场风一样无法停住。我把家和孩子扔在城市，自己在这个边境山口的大风里，一遍遍的想念着他们，感到生命像一堆沙土正被一粒粒刮走。
青春随风而逝，漫长的风，街上空荡荡的，地吹得干干净净，天空没有半朵云，很少的一些树全朝东南匍匐着身子。
风中什么都没有，风是透明的，整个山口让开路，腾开天空让风通过。风却永远过不去，一场风刮到头，紧接着另一场又来了，还是同一场风。不断地回到它开始的地方，就像一个人回到家乡。人们说阿拉山口是风的家乡，每年八级以上的大风就有160多天，从这里刮出去的风走遍天下，又全回归到这地方。
风不停，人就无法出去，空无一人的街道上，太阳照着大风，明晃晃一片。夏天，风也是炎热的，热浪逼得人喘不过气。到了冬天，寒风像针一样刺在身上，生疼生疼。风把多少人的梦想推远了，在阿拉山口最先盖起的铁路道班房早已被风吹破，最先来到山口的那些人，也都被风刮老了。有时，我听那些老海关官员们讲述那时候的风，仿佛更大更猛，那时的工作生活也比现在远为艰辛。
我在这里似乎在一直在等风停住，多少年了，我早该被一场风刮走，却还留在这儿。你看，我剩下的全是整年整月的漫长岁月。一夜一夜在倾听风，一日一日地做着那几样事情。风拉长了时间，有时一天就像一年那么漫长，风把消逝的时间呼唤了回来，山一样堆在两边。我一直记着夜检国列的那些夜晚，我们挤在铁路边的小房子里，等境外的列车鸣笛进站，那几个小时多么漫长啊，都等得没耐心了。列车还是不进站，眼看就要等到地老天荒，那些现实中的钟点，仍像星星一样那么遥远。
这里的生活就像一个梦境，大风一夜一夜地搬走现实中那些细碎的东西，风留下另一场风，我剩下了什么呢？我常常这样问自己。当我的发丝在风中一缕缕飘去，风抖擞我的衣裙，似乎一切的一切都交给风了。我常常看那些脚手架上劳动的民工，腰上拴着绳子，风把人吹得变了形，那一张张风中的脸，表情全被风刮跑了。目光吹弯了，我在这样的大风里挽留自己。我站起、又坐下，出去、又走回来。
现在，我能安安静静地讲述一场风，安安静静地谛听那一列列经我们查验放行的货车，在风中奏响的笛声。回味那几次在昏天黑地的大风中，悄然进行地缉私行动。我在一场一场的风中安静下来。多少人走了，多少人又来，我都能听懂风的喊声了。有时它像历经沧桑的老人在倾诉人生，有时它像父母兄长在我耳边呼唤叮咛，有时它像恋人的手一样轻摸慢抚，我在这样的大风里酣然入睡。
风来了，风又来了，已经是多少年的老朋友了。风刮走一切，我还在这里。
|
