中国画里的村庄

央视国际 2003年06月23日 16:37

　　作者 金妤 陆志坚

　　当我的脚步又一次走过这古风古韵的古桥，当我的双手又一次触摸到这精美绝伦的雕刻，当我的目光又一次停留在这白墙黛瓦的古民居的时候，我的心灵被又一次震撼。四年的大学生活，不仅没有解开我的乡恋情结，反而使这个情结愈发紧扣。今天我又回到了我的家乡，我的徽州，回到了我日思夜想的中国画里的村庄。

　　【画里村庄的建筑】

　　白墙黛瓦，错落有致，掩映在皖南的青山秀水之间，一眼望去，真让人有一种走进中国画的冲动。这就是我的徽州。

　　走进村落，我信步走在一线天的街巷里。那清一色的青石板路，老式的木门板店面，高耸的马头墙屋檐，以及那安放在街头巷尾的石礅、石凳，一切都是那样的亲切、熟悉。

　　我们徽州的古民居建筑大多都是砖木结构的楼房，显得素雅、端庄。随意走进一家院落，你都会惊喜地发现在那端庄的近似单调的高墙内，竟然是一片生机盎然的天地。花草树木、假山鱼池，都经过精心的构思和布局，勃勃生机中透视着主人的修养品位。透过雕花的漏窗，还能窥见墙外的风景，连那高高的马头墙，也因为顽强地生长着几棵小草，而显得生动、活泼了许多。这马头墙又叫山墙，又叫封火墙，是为防火防盗修建的。听老人说，以前的强盗是不敢进这样的民宅和村落的：一是因为墙高入不了院子；二是因为在高墙与高墙之间形成的青石板小路上，转来转去会找不到出路的。

　　天井，是徽派建筑的一个重要特征。我们徽州的民宅，整幢房屋很少向外开窗，即便开窗也多是一尺见方的小窗。由于窗户小、光线暗，天井就成了采光的主要设施。当然，天井的开设还有“四水归堂”的说法，让四方之财如天上之水源源不断地通过天井聚集到家中。这是心愿，也是祈祷。

　　与民宅的小巧精致相比，村庄里的祠堂就要大得多了。作为一个家族祭祀祖先、集会议事的地方，有钱人家是不惜巨资来建造的。几十根粗壮的木桩支撑着宗祠的大厅，就像支撑着家族万世繁衍的血脉。大厅四周的楹联、字幅、牌匾更是治家传世的格言宝典，支撑着家族的人生信念，树立起子孙万代成家创业的信心，鼓励着先人们走出这封闭的山村，从而创造出徽商几百年的辉煌，而辉煌的徽商又走回家乡，带回这文明、这财富、这发达，让我们今天站在这建筑前，感受着几百年的沧桑，感受着先人们的生活创造和艺术创造，感受着这创造过程和结果的久远而醇香。

　　【画里村庄的雕刻】

　　寻着一阵悦耳、熟悉的雕凿声，我欣然走进一栋老宅。一位雕刻师正在专心致志地雕刻，那神情、那投入，包括那清脆的雕凿声让我怦然心动。其实，在我们徽州，只要信手推开一扇宅门，你就等于进入了一个雕刻艺术的陈列馆，触目之处全是雕刻。大门门罩上的砖雕、围栏花窗上的石雕、门窗拱梁上的木雕，人称“徽州三雕”。雕山水草木、雕飞禽走兽、雕人物戏文。真可谓无所不有、多姿多彩。

　　徽州民居的砖雕主要用在门罩门楼上，依照门罩门楼的大小，砖雕图案的取材也是多种多样。但不管取材如何，都无一例外地体现了房子主人求“福”、求“禄”、求“寿”的美好愿望。

　　石雕的应用比之砖雕更普遍、更宽泛。那高高耸立的牌坊，祠堂门楼前的石鼓、石狮，特别是那各具特色的深院宅巷中的石雕窗和祠堂照壁上的石雕图，或圆或方，或如扇面，或如云朵，无不精雕细刻，把一幢幢古宅雕饰得古朴典雅、文采飞扬。

　　如果说，三雕是我们徽州文化中的经典，那么，木雕又是三雕中的经典。人称“三雕第一楼”的卢村志诚堂，其精华就是木雕。据记载，当年建造这座楼房，仅木雕一项就耗时二十五年。记得小时候，我只要一有闲空跑到志诚堂看木雕。这里的木雕不仅雕刻工艺精湛绝伦，而且雕刻内容宽泛，有民间传说，有历史人物，有古装戏剧，总之，它就像一部中国历史文化和传统礼仪的教科书，让你在欣赏艺术美的同时，又长了许多知识。

　　今天，当我再一次站在这精美的雕刻前，再一次触摸着这些凸凹的艺术珍品，我突然有一种打开心窍的兴奋。我除了感叹几百年前的先人们非凡的艺术创造力之外，我更钦佩他们以苦为乐，锲而不舍的人生态度。如果没有他们对生活的强烈感受和热爱，怎么肯花几年、甚至几十年的时间于一块木头、一块青砖、一块顽石。而这一木一砖一石或许就是他们的整个人生，整个世界，这里分不清是痛苦还是快乐，分不清是现实还是追求，分不清是艺术还是生活。他们分明就是在雕刻着自己的人生。这些，也许正是我苦苦追求的艺术真谛。

　　【画里村庄的古桥】

　　小时候，爷爷给我讲过一个故事：有一条小路，曲曲弯弯地从山村里走出来，走到了新安江，被湍急的江水挡住了脚步。桥来了，背负着小路过了江，送到对岸的绿草地上，让小路又远远地奔向了山外。这座背着小路过江的桥就是徽州古桥。

　　现存我们徽州境内的古桥，多达一千零五十四座，大都建成于徽商鼎盛的明清时期，是徽州文化中不可多得的人文景观。这些古桥或横跨于崖壁涧溪之上，或长卧于古驿阡陌之中，或点缀在村落的水口园林之内。且造型多样，设计精巧，有拱桥、曲桥、平桥、月桥，更有众多的廊桥、亭桥，真是千姿百态，各呈风格。

　　徽州古桥以石拱桥为最多。而且使用的石材基本上都是我们徽州的赭石和青磨石。精湛的建筑工艺，特别表现在桥基和桥拱上。水下的桥基大都采用条石码砌，桥拱的结构除了需要精确的计算，还采用了滕汁、糯米粥和石灰搅拌的特殊材料密缝，从而使这上千座徽州古桥，虽经几百年的洪水冲击和风雨洗礼，依然坚固如初、巍然挺立。对于廊桥、亭桥，却是徽州古桥中的典范。在石拱桥上建廊建亭，又在廊亭内打造长条木凳，让桥既可引渡行人，又为行人遮阳蔽雨，停足歇脚；还增添了建筑工艺上的美感。这种以人为本的人性化、个性化设计，在古老的徽州、在数百年前的古桥建造上，得到了充分的表现。

　　于是，有多少徽州男人的匆匆步履从这一座座古桥上远去，又有多少徽州女人送别和期盼的眼泪在这古桥旁抛洒。古桥承载了艰辛，也承载了希望。岂不知，这些徽州女人们用泪眼送走的是布衣草鞋的山民，迎来的却是衣锦还乡的徽商，他们把桥当成自己的人生驿站，在家乡不断建桥修桥，还在桥上修建佛龛供奉神灵，以祈求平安，走向富裕。正如现代文学史家唐弢先生所说，桥代表了改变，象征着飞跃，是向前者愿望的化身。

　　如今，我又站在这背着小路过江的古桥上，用我的心与古桥对话，与历史对话。千百年来，山村里的徽州人正是靠桥的引渡，才能从封闭走向开明，从此岸的荒芜走向彼岸的绿草地。没有桥的引渡，徽州的生命只能停留在衰老的山村。

　　而我今天也正是在这桥的引渡下，从此岸到彼岸，从今天到历史，从家乡到山外，又从山外走回家乡，走进这白墙黛瓦的皖南，走进这精雕细刻的徽州，走进这浓墨淡彩、积淀深厚的中国画里的村庄。