|
忆三毛
央视国际 2003年06月23日 16:32
作者 吴幼平
青叔：三毛，10年前你离开舟山时，曾亲口对我说，我还会再来故乡看你的。但你这一走却再也没有回来过。今天，我来到了故乡人为你修建的祖居，不知你看得见家乡人为你安的家吗？你看，这些你用过的东西还是你弟弟从台湾带来的。你穿过的衣服还在，包还在，它们曾伴着你浪迹天涯走过万水千山，现在你却再也用不着它们了。你还记得这块骆驼头骨？这是荷西送给你的结婚礼物，是从非洲带来的。你曾在《我的宝贝》一书中这样告诉给人们：
三毛：“这副头骨，就是死了也不给人的，就请它陪着我，在奔向彼岸的时候，一同去赴一个久等的约会吧。”
青叔：三毛，你现在已经和荷西在天堂相会了，我想你一定会带荷西来故乡的，来看一看你们结婚的信物。三毛，时光流逝的真快啊！那已是11年前的事啦，但在我的记忆中好像就在昨天一样。三毛，那天，你一见到我就抱着我说：“四十年前你抱过我，现在让我来抱抱你。”三毛，你知道吗，在我的头脑中你有两个，一个是四岁的你，一个是四十岁的你。记得你四岁那年，你们家刚从重庆搬到南京，住在鼓楼头条巷一幢公寓里，我在你父亲、伯父开的律师事务所中做事，那时候你聪明活泼，逗人喜爱，还常缠着让我给你讲故事，教你认字。你寄给我的《但有旧欢新怨——金陵记》，让我再一次清晰地记起那段往事。
三毛：楼下除了客厅、书房、饭厅之外，另一个小房间，那是竹青叔叔居住的地方。竹青叔叔姓倪，是我们同乡，练得一手好字，当年一切文书全以毛笔字抄写的时代，青叔是伯父以及父亲必须的依靠。青叔自家人，父亲长竹青叔七岁。在冬天下雪的时候，我最爱最爱跑到楼下的书房中去，那是家中的办公室，也是竹青叔写公文的地方。而我们小孩子，一再被严重警告——不许进去玩的禁地，永远一袭长袍，不说什么话，而散发出一份文人雅士的清幽之气——谓之风华。那时竹青叔叔不过二十多岁。
青叔：三毛，想不到你的记忆这么好，这么多年了还记得我在你们家的那些小事。10年前，你从舟山回到台湾后，你用你的深情的笔把这次故乡之行写进了《悲欢交织录》中。
三毛：在春天，我想去看那油菜花。于是，终于选择了我最不该碰触的最柔软的那一茎叶脉——我的故乡、我的根去面对。就这么决定了，要对祖先和传统回归，对乡愁有一个交待，然后，才能将自己的心情变成一个游客。
青叔：那一天，当你进入一位堂伯母的老房子，有人捧来一盆洗脸水，我看着你坦然地拿起毛巾，用故乡的水洗掉了四十年的风尘。记得1949年，你们全家去了台湾，我也去了上海谋生，从此断了音讯，这一断就是几十年，一直到海峡两岸通邮后，你从同乡中得知了我家地址，在88年5月给我写来了一封热情洋溢的长信：
三毛：“倪叔叔，您好。在这许多年来，爸爸和妈妈一直挂念着您的情况，苦于两岸相隔，无法查找，有同乡返回舟山，方才知道您的消息，一时里更加想念。四十年来的事情，要说十张纸也说不完。前一个月，台湾有一本杂志，叫做“中国地理”，其中介绍了“舟山群岛”，我们将它收存起来，一看再看，使我们这些没有见过故乡的孩子也产生了很深的乡愁。我们四十年来没有忘记过您，就是下一代，也对您是记得的。而今相见有望，内心感触很深，真是人生如梦。明年此时，也许我们已经相聚。望倪叔叔身体保重。”
青叔：三毛，你来故乡，最大的心愿就是来看看你的爷爷，来寻找你自己的根，今天，我沿着你那年踏走过的小路，又一次来到你的老家，来到你爷爷安息的地方。三毛，你一再对爷爷说，明年再来，可是你走后却再也没有给你爷爷讲讲话。三毛，看过你书的人都说：你是一个敞开心灵的人，爱大地、爱自然、爱父母、爱丈夫、爱人间的一切，可你竟会这样匆忙离开人世。你从在台湾荣民医院给我的信，收到时你已去世已经十多天了，想不到这竟是你一生最后的绝笔啊！
三毛：叔叔（婶婶）：很想念，很想念。
我非常累，写不动信……生了与我母亲同样的病，而且查出来三个地方都有。我下半年没法工作了，手边有四个剧本也不能做了。好在有房产，有版税，我不可能叫老父付我药费。“寿衣”想来很好看，我倒是也去做几件放着。人生一场，劳劳碌碌，也不过是转眼成空。这几个月，我忙得太厉害。我没来信，表示在休息。无法再工作了，真想大哭出来。
青叔：从抽屉中翻出你所有的信，数一数有40多封，我按时间前后把它们编了号。字行间都是你的心声，你的喜怒哀乐、甜酸苦辣。
三毛：竹青叔，你是我在大陆最亲爱的人。叔叔，我内心不是没有感到孤独，但我丧失了去爱一个男性的能力，这真是一种深悲。我是宁为玉碎、不为瓦全的人，在情感上，尤其在男女的感情上自律很严，非常冷静。可是我一旦再婚，必然是个好妻子。我的一生最是自讨苦吃，我爱挑战，会早死，别人一辈子生命，我拿来活了一百次，合算。父亲太了解我了，他要我过一个精彩的人生，他太明白我，我并不要长寿。人生，过自己爱的日子是快乐的，而不是小心翼翼的守住一个平淡的余生，我爱燃烧。
青叔：三毛，和你通信一年后，你来到了我家。记得那天，因为你的到来，使我们家多了一份清脆的笑声。你指着四十年前我和你们全家的合影兴奋不已。那天，你还看中了我家的一只老箱子，说它古色古香很好看，我就把旧箱子送给了你，你回台湾后，把这只箱子放在家中，还拍了一张照片寄给我，背后写道：“青叔老箱，伴我日常生活。”看到这对老糖罐时，你更爱不释手，想把它带回到台湾，只是怕路上不好带才把它留下。三毛，我和你最后一次见面是在杭州。那是1990年10月，你又一次来大陆，约我到杭州，相见时，你高兴得像个四岁的孩子。第二天，你推掉所有的应酬陪着我们荡舟湖心，漫步西子湖畔。三毛，离开故乡时，你又一次拥抱着我，你不断地擦着脸上的泪。你轻轻地挥一挥手，想不到这一挥手竟成了终诀。人生悲哀莫过于白发人送黑发人，三毛，你走得太匆忙了。由于两岸阻隔，我不能亲自去送送你。三毛，你不是很喜欢我的字吗？那么这二则挽联就算我送给你最后的礼物吧。
“隔岸惊噩耗，惜君早逝，情谊至今犹在怀；
回梦忆斯人，痛尔遽离，名声终古长留世。”
|
