|
天 一 生 水
央视国际 2003年06月23日 16:24
作者 袁坚 王玮
我恍惚看见自己又走在那些弯弯绕绕的小巷当中，这些夹杂青砖黑瓦的老式民居一间一间地向我身后隐去，小巷的延伸曲折而又悠长。时间应该是江南的梅雨季节，雨丝无声无息地笼罩着一切，笼罩着思绪的蒸腾，散发……
江南是一个偏安于时间逻辑之外的存在，兀自发生着自己的故事。故事的流传总是有着种种的缘由，在这座城市里人们谈论得最多的，是有关于一座藏书楼以及藏书的故事了。
播音员：“天一阁，是我国现存中最早的藏书楼，也是世界上最古老的三大藏书楼之一。它始建于明代嘉靖年间，是当时兵部右侍郎范钦的私人藏书楼。天一阁的藏书在中国文化史上有着重要的地位。自清朝康熙年间著名学者黄宗羲撰写《天一阁藏书记》以来，已有许多人士从不同角度对它进行了研究。在天一阁所藏的各类书籍中，有着大量的珍本、孤本和善本，其中最具有代表性的为地方志和登科录。天一阁的主人范钦及其家族为了保存这些藏书……”
很长一段时间里，我经常会在巷子里晃来晃去，漫无目的的，有一种游荡的感觉。巷子里的建筑无一例外的都是些典型的江南民居。雨季来临的时候，巷子里总会弥漫着一股潮湿的气息，并且不断地散发出一阵阵陈旧的霉味。
巷子的尽头兀自座立着一座深宅大院，虽然有些陈旧，但还是很有些气势。斑驳的木门和廊柱表示了这座宅院年代的久远，而门前长久蹲立的两座石头狮子，则一直保持着同样的姿势，漠视着存在的逝去与逝去的存在。
这座宅院有着一个一度让我十分费解的名字，叫做“天一阁”。据说，里面放着一些谁也不许看的书。很长一段时间里，我百思不得其解。
我的床底下曾经有过一些残缺不全的线装书，好像一直以来就留在那里。也许是我对它们不太忠实的缘故，它们对我也一直有所保留。
钱绣芸的故事是我在无意间得到的。大体的意思是：她是清朝嘉庆年间宁波知府的内侄女，因为想读一读天一阁里的书，竟要知府做媒把自己给嫁进了范家。结果是最终也没能看到天一阁里的任何一本书，年纪很轻就死了。
老先生：“……可惜啊，那么年轻，她就这样把自己嫁了过去……”
我一直不明白钱绣芸执意要嫁入范家究竟是出于一种什么样的情结，也不知道这一楼藏书对她而言究竟有多么的重要。也许仅仅是为了那一份对书籍无以化解的心结？或许只是为了三生石上曾经有过的一个旧梦？我说不清楚。
终究她还是做了她所能做的一切，把自己嫁进了范家，嫁给了这座楼里藏着的书，或是藏着这些书的楼。
雨季的春天总是有些迷惘，过冬的树叶到了该离去的季节，一片片地从树枝上脱落下来，落在地上，浸湿，无声无息地腐烂……
据说这座宅院的主人一生唯一的嗜好只是藏书，临终的时候，他把自己的财产分成两份由后代的两房挑选：一份是万两白银，另一份则是需要耗费大量钱财保存的一楼藏书。他的长子开口选择了后者，于是范钦便心满意足地死了。
学者：“……天一阁的藏书文化可以说是江南文化的一个象征，而范氏家族的族规也几乎和他们的藏书一样的有名。范氏族规的层层建立，同藏书的保存、家族的繁衍几乎也是同步进行的。为了保存这些藏书，范氏的族规采取了当时最严厉的规定：子孙无故开门入阁者，罚不与祭三次；私领亲友入阁及擅开书橱者，罚不与祭一年；擅将藏书借出外房及他姓者，罚不与祭三年；因而典押事故者，除追惩外，永行摈逐，不得与祭……”
也许钱绣芸的愿望一开始就注定不可能得逞，她所做的一切终究也只能是一种徒劳。因为藏书的原始动机到后来已经变得不再单纯，藏书已经成为了一种神圣、一种膜拜、一种荣耀。在此之下，其余的一切都已经变得不再重要，一个女人的愿望则更不重要。
雨季里，床底下线装书潮湿的霉味继续加剧，除去这些霉味变成了我唯一可做的事情。泛黄的书页常常会让我有一种恍恍惚惚的不真实感，好像隔了很久以前的阳光，在黑暗中摇曳，散发……
江南的夜晚依旧还是很安逸。巷子里的路灯屹立在尽头，散发出支离破碎的光芒，宅院门口的石头狮子依然保持着一成不变的姿势，在夜色光线的照耀下，散发出一种颓废的神情……
有关于钱绣芸不能登楼的说法有两种：一种说法是，族规中当时已有一条禁止女子登楼；另一种说法是，她所嫁的那一房在当时已属旁支，没有权力登楼。钱绣芸也许是没有意识到这些问题的严重性，也许从来就没有想过，或许根本就不愿意想。她在范家的日子里所抱的一线希冀，是希望也许终有一天，这些门会因为这个“也许”而一扇一扇地打开……
弯弯曲曲的巷子里继续弥漫着一股往日的沉寂，仿佛很久以前就已经静止了，静止在岁月的终点的沉默当中。
雨季里，雨滴在水洼中荡起一个又一个涟漪……
“我”：“这把铜锁有很多年了吧？”
男人：“你是说这把锁啊？这是一把老铜锁了，你看上面的做工多少考究啦，一看就是大户人家用的。你看你看，这上面刻的是福寿图，上面刻的是拜寿…… ”
老式的铜锁表示的应该是一种安定，虽然这样的安定早已是不复存在了，而钝钝的光泽却总会让人觉得有一些压抑。
铜锁在我手里沉甸甸的，一如钱绣芸的心绪，很沉、很沉……
钱绣芸终于死了。终于没能看到天一阁里的任何一本书，郁郁而死。
纤弱的生命周旋于对天一阁的深深渴求，就像翻飞在梦想边缘的纸鸢，竟是那么脆弱。虽然，她已经走得离这座楼这么近……
雨季过去了，脱去了冬叶的树木在阳光的气息下变得茂盛，白云在空中飘荡，野草在雨水浸泡过的朽木上开始疯长……
晒书的工作也到了最后，这些陈年旧书将最后在阳光底下晒上一遍，收回床底，等待来年。
终于，不经意间我触动了冥冥之中的玄机，天一阁名字的来历竟然长久以来就一直隐藏在自己的身边。全部的意思就来自于《易经》中的八个字：“天一生水，地六成之”。这句秘咒的所有含义只不过是借水防火，来免除历代藏书者的最大忧患，仅此而已。
原来如此！
老先生：你是……找书啊？
“我”：找一本……这个。
老先生：我查查看……没有了。
“我”：怎么会？……记载上是有的……
老先生：早没了。民国初年，那次小偷进来后,很多很多的书……
那一次，几乎偷去了天一阁一半的珍贵书籍，藏书的失散，从此开始了。范钦的这句秘咒，防住了火，防住了登楼的脚步，防住了钱绣芸，却终究没能防住小偷的手。钱绣芸哀其一生都没能实现的愿望，小偷却轻而易举地实现了。
藏书楼的楼板上只留下了小偷吃剩下的一堆枣核……
过冬的树叶始落殆尽，这些飘零的落叶带着昨日的旧梦在慵懒的春风中轻舞飞扬着，好像隔了茫远的时光再看回去的样子。像似一本断了线的线装书，轻轻地一扯，就散了。只留下了一个意味深长的背影。
岁月在时光的飘荡中继续地延续，曾经的一切都渐渐地散落了，散落在逝去的流逝中。余下的，是曾经的一楼辉煌，以及在一楼辉煌的背后，那一阵阵的苍凉……
导游：“游客们，这就是世界三大古老藏书楼之一的天一阁。它也是我们吴越文明的一个骄傲。天一阁建造于明朝的嘉靖年间，是当时的兵部右侍郎范钦的私人藏书楼。里面所藏的珍本，善本和孤本不计其数，以致于清朝乾隆年间编写《四库全书》时，大量的书籍内容都是由天一阁提供的。好，接下来我们到里面去参观一下……”
|
