|
灯
央视国际 2003年06月23日 15:53
作者 林孙珍
葫芦过桥，笑看青山枕碧水。
樟树临江，坐听雏燕戏游鱼。
我就出生在赣东北老革命根据地的一个山区小镇里。
小镇很美，就是一点不好，每当夜幕降临，全镇一片漆黑。
顽皮好动的孩子们，只能挤在青油灯下，听老人们一遍一遍的讲述那些久远而又怪异的故事，听了让人毛骨悚然，可孩子们依然听得津津有味。
小镇也有亮堂的夜晚，那是弋阳腔剧团来演大戏，古戏台前的草坪上，就会点亮打汽灯。
当时汽灯是稀罕玩艺，全公社只有两盏。专门管汽灯的人叫丕乾，村民都叫他麻子乾，我不敢叫，按辈分叫他公公。
汽灯真亮，就是要经常打汽，那天不知为何，汽灯总出毛病，不停泄气，乾公手忙脚乱，从板凳上摔下来。砸了戏场，跌了面子，群众不满还驮了领导批评。
汽灯砸锅，扫了全镇人的兴，好在不久，县电影队来，小镇人打着火把来看电影。
我是第一次看见电灯，它比汽灯干净、亮堂，真得神奇极了，就连发动机的“嘟嘟”声，都让人舒畅、悦耳。
我家没有汽灯，更没电灯，晚上点的是青油灯。母亲总是利用这点亮光，为我缝补衣衫。飞针走线，让人看得心醉，倍感母爱的温馨。
不记得什么时候起青油灯“退休”了，改用洋油灯。
当时叫美孚油灯，是玻璃吹制的，灯口有个齿轮可以控制灯芯长短，火焰大小。这种灯，当时在乡下算是奢侈品，只有嫁闺女，作为陪嫁，就像今天陪送彩电、冰箱一样，吹吹打打、招摇过市。
我家没用过美孚油灯，听母亲说，爷爷入党宣誓时见过美孚油大吊灯，有玻璃罩子，说是能聚光，照得满屋通亮，就像早晨的太阳。
我家点的洋油灯，是母亲用墨水瓶子做的，虽然可用，但常结灯花。母亲说：“灯花爆，喜事到”。这话后来还真应验了。
1962年，小镇建起小水电站，我家是第一批用电户。通电那天，那个热闹劲，真是无以言表；男女老幼，说像过大年一样，看了东家看西家，比比谁家的更亮堂。
乾公那天也乐得喝多了酒，竟举着烟袋向电灯借火抽烟，成了全镇人的笑料。
我大学毕业分在城里工作。我看到同事家的灯各色各样，完全成了艺术品，不但新潮，更富个性。
城市的夜晚，是灯的世界，灯的海洋。
八一大桥，灯火高悬，照亮了豫章城。
灯，像一首醉人的诗。
灯，像一幅迷人的画。
清明扫墓，回到阔别的家乡。童年记忆中的小镇变大了，变高了，变得让人不敢相认。
由于国道穿镇而过，小镇变得空前繁荣。新建的楼房，争芳斗艳，新潮的灯饰，姹紧嫣红，然而奇怪的是，再美的灯，几乎过目即忘，而青油灯，记忆犹新。
|
