火箭控制系统专家梁思礼
央视国际 (2005年02月03日 11:19)
1929年1月19日,梁启超在北京协和医院去世。当时他最疼爱的小儿子梁思礼,只有四岁半。但是在他的心中,父亲梁启超从没有离去。在他的一生当中,梁启超的影响,无处不在。
2001年,天津开始建设梁启超纪念馆。在创作梁启超的全身坐像时,创作者发现,在梁启超的9个子女中,最小的儿子梁思礼其实就是塑造梁启超的最好的模特,因为梁思礼与父亲太像了,于是参照梁思礼的形象,塑造了这座雕像。
主持人:您童年的时候对父亲还有印象吗?
梁思礼:他在他的九个子女里头最喜欢的就是大女儿梁思逊和最小的儿子我,所以他对我非常好,他非常爱我,我也非常爱他。我最高兴的事最喜欢的事就是他带我到北京东安市场那会儿有个其林吃西餐,吃完西餐以后还买一些个蛋糕,特别我喜欢吃的蛋糕,跟他一块坐着汽车回清华园。我现在还记得这一段。
梁思礼1924年8月24日生于北京,父亲梁启超是是中国近现代史上著名的思想家、政治活动家和百科全书式的学术大师。作为火箭控制系统专家,梁思礼是中国导弹控制系统研制领域的创始人之一。尽管梁思礼本身有了这样的成就,但是在几乎所有介绍他的文字中,梁启超的名字仍然会被人提起。
主持人:我看很多回忆文章都提到,那时候他称呼您啊,包括对外界介绍您的时候,都是老白鼻,白色的鼻子这两个字,白鼻,为什么那么叫您?
梁思礼:这个原因还是蛮复杂,我大姐生的一个儿子比我还大。大两岁。
主持人:您跟您大姐差多少岁?
梁思礼:我跟我大姐差30多岁。她生那儿子的时候叫小BABY,那我们就说英文,后来我生了以后就叫我老BABY,另外一个老就是老年得子了,他51岁才生了我,所以叫我老BABY,以后呢他很滑稽很幽默,给汉化了以后就变成了老白鼻,所以从小家里大家全管我叫老白鼻。
主持人:我看您刚才带来几封信,这是您父亲把着您的手写的
梁思礼:对。那时候我哥哥姐姐有四五个全在美国的在加拿大的,他也非常怀念他们,就经常给他们写信,写了几百封信。有的时候我在他身边的话呢,他就把着我的手给我大姐写信。
主持人:然后用您的语气。
梁思礼:用我的语气写信。
主持人:您给我们讲讲。
梁思礼:这个亲家,我好了回家不住破医院了,这时候我那会儿得了一次病,得了肺炎,很厉害,我父亲很担心,因为他非常爱我,很担心,那时候住协和医院,然后这会儿我是出院了,病好了,我好了爹爹高兴了。
主持人:爹爹高兴了。
梁思礼:我管他一直叫爹爹。为什么管我大姐我们之间互称为亲家呢,这也是我父亲的趣味主义的来源,他的意思是什么呢,他就叫大姐的孩子,它不是儿女亲家,因为我们俩差得太远了,所以呢就是干亲家,就是我大姐的所有儿子女儿,全是我的干儿子,跟干女儿。可他们全都比我大,所以全不认,不认我这个干爹。
主持人:这实际上也是您父亲觉得这样的话让家庭内部之间也有一种很好的趣味在里面,而且关系很融洽,很和谐。
梁思礼:像这种信我写了,把着我手写的不止一封。这是顺口溜。亲家说我好极了,就是一说大姐说我好极了,然后我就顺口溜,梁思米吃大米,梁思同这是我的一个弟弟后来夭折了,梁思同吃大葱,梁思达这是我哥哥,梁思达吃大肥鸭,梁思忠吃大葱,吃多多的不写了,老白鼻子。这后面父亲的注,这些话都是他要写的。口述出来一字无讹。
童言稚语,却也饱含着浓浓的父子亲情。这些家信,是梁启超在天津的旧居――饮冰室写给远在海外的子女的。1915年到1929年,梁启超一直生活在饮冰室。就是在这座有着西化外表的小楼中,曾发生过一系列历史事件。1915年,袁世凯父子想要恢复帝制,梁启超和蔡锷等人就曾在这里共商护国大计。而对梁思礼来说,饮冰室记录下了他与父亲共同生活的最美好的一段时光。
梁思礼:就是说,在当时那会儿,他在饮冰室写作的时候,为了安静的话,小孩不让进。尤其我哥哥姐姐,大的孩子淘气的更不让进,因为喜欢我,所以可以让我进。
主持人:您有特权。
梁思礼:也不是特权,每次我进了以后,全感觉到好像很受嘉奖,很受荣誉的样子。
1924年梁启超的原配夫人李惠仙去世,也就是在这一年,梁启超的第二位夫人王桂荃生下了梁思礼。但是到了1929年1月19日,梁启超却因肾病不治猝然去世。在第二天出版的《北平朝报》上, 记录下了梁启超生命的最后一刻。是时梁之病室内外,其亲属友朋麇集,情形极为纷乱。其弟启勋,及公子思达,女公子思懿,思宁在侧,旋其在天津南开大学服务之幼弟启雄亦赶到。二时一刻,梁病势转剧,喉间生痰。弟在病榻之左,大喊哥哥,儿在右哭叫爸爸。梁左望无语,旋右望,眼中落泪,即溘然长逝。一时哭声震耳。
主持人:我想您父亲去世的时候,您跟他当时这么好,但是像去世来讲,对您也是一个很大的打击。很大的影响,当时您有印象吗?
梁思礼:就是我父亲去世的时候,我记得是在北京广济寺,给他做很大的一个追悼会。来了很多名流,我们就是在那儿旁边就是跪在那儿迎接。当时那会儿,一直家里人骗我,因为我们俩关系特别好。就骗我说他在那儿睡着了。我也觉得,一方面听家里的话,认为他是睡着了,另外我自己心里也觉得,怎么老在那儿睡,因为棺材盖是开着的,还可以看到他,一直到最后下葬,就是到香山那一块现在是植物园,到下葬的时候,给他送到墓里,那会儿我才知道,我再也见不到他了。
梁思礼:追着要往里头跑,家人把着我。
梁启超去世后,家里的生活全由梁思礼的母亲王桂荃维持,在后人的评价中,王桂荃的一生是中国寻常女性的缩影,但她又是一个很不寻常的女性。
主持人:再给我们谈谈您的母亲,实际上您父亲对您的影响,应该说更多的,是通过您母亲体现的。
梁思礼:我母亲实际上出身很苦,从几岁的时候就做丫鬟,然后是我李夫人大母亲的丫鬟,后来就跟我父亲结婚,当时做妾了,可是她很聪明,她后来可以看字看报,甚至写文章写些信什么的可以,全是父亲教她的,她的名字也是父亲起的,实际上是整个家务操作,包括整个我们家庭环境的融洽跟她的忍耐性,包容心跟爱心是分不开的,所以我的兄弟姐妹像思成啊,思庄啊,虽然是李夫人生的,结果大家全都跟我的母亲,跟娘,全认为是跟亲生的一样。
主持人:大家叫您母亲叫娘。
梁思礼:叫娘,大家全对她,一个是非常尊敬,一个是很爱护她,而且呢,我的教育,对我父亲的认识也好,教育也好,也是通过我母亲间接地这么来跟我说的。
主持人:那您到什么时候才意识到,原来自己父亲是一个很重要的人物?
梁思礼:我父亲去世以后,后来不是中华书局编了一套梁启超合辑吗,那会儿我大概上中学了,送给我们每一个子女一全套,非常可惜这一套在文化大革命里头,被抄家丢掉了,就在那个时代开始看他的一些文章,特别是看一些传记,意大利三杰啊,欧洲心影路啊,等等这些,通过看这些个少年中国说,看了这些文章以后,我对他有点进一步了解了,越是最近越觉得,他对我的最大的影响就是,他的爱国主义思想,他的忧国忧民。
小学毕业后,梁思礼考入了南开中学。抗日战争爆发后南开中学他迁,他又转入耀华中学。虽然生活在租界区,但是国难当头的气氛,仍然给少年的梁思礼很深的印象。
梁思礼:那是37年以后,南开南迁,一大批南开学生,有的是跟着南迁,有的就留在天津,就失学了,耀华的校长赵天林校长,就收容我们这些学生,等于收容我们,正是因为这个所以日本人恨他,最后暗杀。密探暗杀,就是为着我们他遭暗杀,所以现在我每次回天津耀华的时候,我一定要向赵校长献花。
主持人:那时候您上学的时候,每天都会经过一个日本人的一个小楼房?
梁思礼:那不是日本的楼房,是日本宪兵司令部。宪兵司令部经常抓人,大家全知道在那里,进去以后就灌辣椒水,坐老虎凳,简直是受罪受得不得了,所以经过那里的时候,就毛骨悚然。
主持人:在那个时候,中学时代有没有感受到,您父亲写的那些文章,特别是像《少年中国说》那样一种特别热切的渴望,我们民族能够强盛起来这样一种感受?
梁思礼:是的,因为正是因为受的家庭教育,学校教育,就使得我很牢固地树立,就是说我们必须要国家要强盛,我们受的欺负,这百余年来受的欺负我们一定要变成一个强盛的国家。
1941年,梁思礼高中毕业后,家里的经济状况已经大不如前。但是母亲还是想办法,通过朋友为他争取到了赴美国留学的机会。但是就在他到达美国的两周后,珍珠港事件爆发。时局的巨变使梁思礼彻底失去了与母亲的联系。
主持人:您毕竟还是一个,应该说是一个大家子弟,所以到了美国之后,一下子突然断绝了联系,也没有了经济来源,生活怎么办?
梁思礼:我那会儿就是给学校里头当侍者,端盘子,洗碟子洗碗,那会儿就是刚18岁。童工,去打工。后来第二个暑假因为我学会了游泳了,就当救生员。总之就是全靠自己来。等于后面自己的生活就是靠自己,。原来是第一个学校我去的是卡尔顿,实际上现在看起来还是很好的一个学校。可是当时那会儿因为没有工科,我呢又想有着工业救国思想,当时那会儿叫。中国太受欺压了,我要工业救国,所以那就想学工程。那么那个学校里是个综合学校,所以后来我就转学。
主持人:17岁出国之后一切都是您自己?
梁思礼:一切都是我自己来做。包括我去学工科,包括我去找补助金,全是自己申请。所以事实上,后来我们不是现在航天有自力更生,艰苦奋斗嘛,实际上我就是在这些年,八年就是在自力更生,艰苦奋斗出来的。
主持人:您在美国的时候,应该也包括在这些华侨当中,应该您父亲还会有非常大的影响。所以华侨当中啊,应该您父亲还会有非常大的影响。所以那个时候大家知不知道,您就是梁启超先生的儿子?
梁思礼:我很少在别人面前谈这些事。
主持人:这个时候您一句话都不提,我觉得也挺奇怪的。一句话都不提您的父亲就是梁启超。
梁思礼:没必要,因为我自己总感觉到我自己是我自己。
主持人:独立的意识。
梁思礼:我独立的意识还是蛮强,因为我不独立我就没法活下去,所以我就是出国以后,41年以后一直就是独立生活的,自己养活自己,自己有学习机会,抓紧学习。按照我母亲的话说就是好好学习,将来要长大了应该像你父亲学习,给祖国给国家作出贡献吧,就是这么一个思想,包括我的工业救国思想,各方面也就是说,我要给我自己做准备工作,将来我要为国家作出贡献。
在美国,梁思礼主修无线电,以后又学自动控制,获得了硕士及博士学位。到了1949年,新中国将要成立的消息,让梁思礼归心似箭。离开母亲已经8年了,他要回家。
梁思礼:在路上正好是在快到香港了,还没到。那么我是搞无线电的,我们预感大概十一会有什么大活动,所以就在那几天就用无线电就听,我就听到就是说新中国成立了。
主持人:天安门广场的新中国成立。
梁思礼:然后说中国国旗是五星红旗,我们也不知道五星红旗到底是个什么样子。就光听到了,所以我们就拿出一个红布来,然后把那个大的红五星放在布的中央,然后四个小的红五星放在四角,就在我们心目中所谓的五星红旗下,开了一个热烈的庆祝会。
主持人:当时您母亲来接您来了吗?回国以后?
梁思礼:对,就到天津的码头的时候,就看见我母亲站在那儿,她已经白发苍苍。
主持人:八年了。
梁思礼:八年了,伸着两个手臂来欢迎我,正像我们祖国欢迎我一样。
责编:戴昕 来源:CCTV.com
|