一代“鬼才”黄永玉
央视国际 (2005年01月19日 09:51)
凤凰是湖南西部一个美丽的地方,在那里黄永玉度过了他难忘的童年,故乡的一切都化作记忆,融进在他的生命里。跟一位瞎子师傅学练武,看镇上做风筝的人画画。读小学时,他不断地逃课,有时甚至半个月不回家,在当时成了一个让人不解的谜。
主持人:其实您看很多媒体对您的采访,对您的报道,都提到您小时候的故事,都提到您小时候那些非常有意思的逃学啊,逃课。
黄永玉:那个学校的老师太坏了,要是他现在活着,我隔几天要打他一顿。
主持人:老师为什么太坏了?
黄永玉:老师是什么老师呢?是红军长征的时候给他抓住了,给土皇帝抓住了,他也不杀他,让他办个学校,让他办个实验小校,就是实验一下看看他办的怎么样?他姓左。
主持人:姓左?
黄永玉:因为他曾经是共产党,他投降了,他原来叫做左惟一,左是惟一的,跟人家一讲以为是我编的,哪里有这么一个人呢?左惟一,因为我父母曾经是共产党,那么还有,现在还有还是共产党的,在长征在延安的,这些孩子他都打的。打屁股孩子感觉到还可以理解,打手背,打手掌。
主持人:手背尽骨头打得很疼?
黄永玉:这个太可怕了,一个同学说你为什么不逃学呢?我不怕他,我也逃,我们一起走,我们一起走,我带你走,外面多好玩,就开始这么带,带出道来了。自己我就独立的逃学了,还带着我的弟弟逃,我弟弟还没有念书呢,这么逃逃,有时候骑马,那时候马很多,马平常就放在山上,逃学就骑了马,放马的是个苗女孩,她也管不了我们,爬爬到马跟前我们一蹦,蹦上去,我们叫做毛马,没有鞍子,抱着脖子骑。那个丘陵上去,下来哭啊,马跑了,摔下来摔脱臼了,半个月不能回去。
主持人:所以才在外面逃了半个月。我看了很多报道我还以为您自己就是有意识的在那儿躲了半个月?
黄永玉:那个住在苗族人家里,他的草药医好了我回来。我回来了也不敢直接回家,就是门口有个院子,有个大的石头院子,我弟弟在门口,很多孩子玩,我弟弟在门口一看见我回头就进去了。
主持人:报信去了。
黄永玉:汉奸。然后爸爸就知道了,我爸爸是搞教育的,他知道这个事,他不追我的,笑眯眯的回来。
主持人:那时候心里踏实了?
黄永玉:回来,旁边躲着人。
主持人:埋伏您呢?
黄永玉:埋伏,准备好了跑。
主持人:您准备好了跑?
黄永玉:我进了去,没吃饭吧,先吃个蛋糕吧,给我吃个蛋糕拍拍我,说那个学校的确不好,我们坏学校吧,不去了。
主持人:这下您踏实了?
黄永玉:这个学校太讨厌,他大概了解有很坏的老师,我听到这个话就大哭。委屈。
主持人:那看来这个外面有些误传啊,说您小学的时候就爱逃学,其实这个逃学是有道理的?
黄永玉:是一种反抗,所以我就说人生像十八大人锻炼身体,生下来让他风吹日晒,淋雨,我说这是锻炼身体,没有锻炼意志,所以我们从小让孩子锻炼意志,各种各样的曲折复杂的折磨都能受得了。这个没有什么坏处。
1937年,黄永玉第一次离开了家乡,由于父母失业,家庭面临绝境,作为长子,12岁黄永玉跟着父亲出外找活路。漂泊一段时间后,父亲托亲戚帮忙,还是把黄永玉送进了福建著名的集美学校,开学第一天,黄永玉就把领来的新书卖了,换钱买袜子,肥皂。在集美学校三年,黄永玉的名字人人知晓,整天泡在图书馆,会画画 会木刻,留了五次级。
黄永玉:100周年校庆通知我了,我就画一张画送给他们。那么写很多字,写字写什么呢?写我读书不好,为什么不好呢?这个传统书我小学都读过,四书五经都读过,那么新的东西觉得比较幼稚。那么数理化这个没有什么用处,图书馆是非常有名的,五六层楼的,最近湖南电视台到我的母校去看,看图书馆,问我的同学现在还在,这个书基本他都翻过。
主持人:那时候听说您在里头待着连中午饭都不吃。
黄永玉:这是一点。那么另外读了这么多书干什么还不知道。
主持人:那时候不知道,没有目的。
黄永玉:对书好没兴趣,老师就说这孩子好像在念书大学一样的。
主持人:那时候您的老师我看您的回忆录里讲到,您的老师还自己嘀咕过,说是不是我的教育方法出了问题?
黄永玉:包括很多老师,不光是一个老师。所以我在画那个画的时候我就写了很多这样的字,说明,那么展览会上好多又有字又有画的,特别派一个老师站在我的画面前给学生解释。
主持人:给学生解释。
黄永玉:你们就别像他这样。
主持人:老师肯定会担心请您去讲的时候,您会跟学生讲说我不上课?
黄永玉:为了我一个人,就说要教育这个有方法这也不公道,你总不能个个像我。
初中没毕业,黄永玉就主动退学,开始了一生中最为漫长的流浪,像大后方所有美术青年一样,揽着木刻板,刻刀,几本书,一点钱和几件换洗的衣服。漂泊让他把世界看了透,不断地结识朋友,也不断地得到朋友的帮助。1947年,他在香港举办了首次画展,一举成名。
主持人:我看您的很多回忆里头,对在剧团很多帮助过您的人,您都非常感激,可是我也想为什么那么多人那时候愿意帮您呢?
黄永玉:要是我碰到这样的孩子我就不帮?
主持人:您就不帮?
黄永玉:我就不帮,因为太调皮了。因为我今天的脾气,看到我以前那个样子的脾气,我就受不了,因为耽误时间,没有像老人对我这么耐心,这么耐烦,要是我那个时候脾气搬到今天大概也不会有人理?
主持人:可是他们为什么帮你?
黄永玉:也可能觉得这个孩子必须专心,看书,画画,也不像一般的人吃吃喝喝,谈恋爱。今天老人家会有这么耐心吗,有没有像以前老人家对年轻人这么好呢?包括我。那个时候老人家跟现在老人家不一样,对年轻是非常好的。
主持人:实际上您是在一个剧团很宽松的环境里去练的木刻,读书?
黄永玉:读书,还有他们排练的时候你可以到旁边看,那些剧本都很精彩的,出来以后也可以学习到很多东西。
主持人:可是那个剧本跟您画画有关系吗?
黄永玉:所以说文化跟画画有关系。这个一般画画如果不是这样的学习,仅仅是从学校美术学校直接学画画,这样子的人他就不知道很多事情,有社会青年,他画画他机会就好,他能接触到很多东西。就是缺一样,缺什么呢?缺基本功。
主持人:您觉得您就是这样吗?
黄永玉:我就是这样的。缺基本功,每次学什么素描啊这些东西你都摸都没有摸过,或者讲究,美术学是讲究。
主持人:可是您如果是,从一开始就是从美术学院体系当中的讲究当中培养的话?
黄永玉:那现在当老师了。
主持人:您觉得跟今天来讲哪个成就会大一点?
黄永玉:当然我觉得这个条件好。因为现在社会大学学习。
主持人:对您来讲是学习?
黄永玉:那就需要什么地方饿什么就吃什么了。
|